简俊立和苏芸从幼儿园起就是同学，一直同到高中毕业，是铁打的青梅竹马。
“我真的很气，气炸了，简直快气死了。”
“对不起。”
“你找错道歉的对象了。”
“可我根本不是为了自己而生气。唉，你不用觉得对我有什么内疚亏欠之类的感情。”苏芸靠向椅背，“其实我早就知道你一点都不喜欢我。”
她强调道，“一开始就知道的。我跟你表白的时候就知道。从这件事上来说，该抱歉的人，或许是我。”
简俊立看向苏芸。
“我很喜欢你，但对你从来不是那种喜欢。”苏芸道，“这样说太复杂了，就这么说吧，我一点也不介意做的你的同妻。”
简俊立想起了一个人，突然明白了。
“那时候，其实你特别希望做我的同妻，对不对？”
苏芸看向简俊立，肯定地点了点头：“不仅那时候，一直都是。只要你给我这个机会，我愿意原地马上跟你结婚。”
“但是现在不一样了。”苏芸叹了一口气，“现在已经没有意义了。”
简俊立：“……”
简俊立：“其实本来就没有意义。”
苏芸翻了个白眼：“不是谁都跟你一样，只关心自己。”
“你都忘了我妈妈了吧。”
简俊立张了张嘴：“啊？”
“说你记性差吧，你背书又是班里最快的。不过你这个人，真的只会记得跟自己有关的事情。”苏芸一脸无可救药地摇头，“你前几天还见过她呢，一直没把她认出来。”
简俊立回忆了一下这几天来医院探病的人，里面好像没有一张面孔对得上，疑惑更深，再次张了张嘴：“啊？”
“孙阿姨就是我妈啊。你一点都不记得了对吧。你吃的蛋饼全是我妈做的，她全都给你多加了一个鸡蛋亏本卖。你倒是好，半点没念着她。”
“我记得你妈从前不是干这个的啊。”苏芸母亲穿着职业套装的干练模样，简俊立还有点印象。
“那你记得张婆婆不？小时候放学，你每天都要闹着简叔叔给你买一个油墩的？”
“记得啊。张婆婆的葱包烩和萝卜丝馅的油墩，堪称一绝。”
“那个是我外婆。”苏芸说道，“她已经不在了。我妈那时候也退休了，于是干脆继承了外婆的那个小吃摊。从前我以为她是出于兴趣使然，现在我觉得，也许更多的是缅怀。”
苏芸蓦地站起来，举高临下对着简俊立数落道，“你从小就是这样，只会记得自己想记得的事情，只会认得自己想认得的人。别人对你好你都看不到，只看到那些自己想看到的东西。简俊立，你就是一个白眼狼！”
简俊立想起小时候，跟在简启明后面走。路上碰到的每个人都会跟简启明打招呼，那些人走近了，简启明说一句“叫王伯伯”，他跟着重复一遍“王伯伯”，简启明说一句“叫张叔叔”，他低头跟着重复“张叔叔”……他就像复读机一样重复着这些称谓，一张脸孔也没记住。他低着头，眼前只有石头、水泥地和杂草。
而迎面走来的这个人的样子，就像风一样飘过他眼睛的余光，从来都没有输入过他的大脑去。下次见到，还是如此这般。
如果是他一个人碰上了，他就装作没看见。或者说，他本来就看不见。
人们都说简俊立这孩子内向，见了人害羞，从不跟人打招呼。
其实主要是因为他压根忘了自己理应认识对方，其次就算有点眼熟，他也不记得该怎么称呼。
不过，内向是真的内向。
“阿芸，”简俊立喊住苏芸，“我们改个规则吧，从今天起，吃棒冰赢的那个人下一次请客。”
苏芸的背影停了一停。
简俊立挥挥手：“下次请你吃棒冰啊。”
苏芸伸出手，比了个OK。
往后简俊立再看到张承宇，心里都觉得怪怪的。
“你是不是早就发现，苏芸喜欢的人是我爸，并不是我？”
“那当然。”
“怪不得你成天打扮得跟我爸似的。”
“其实我也是照镜子以后才发现的。”张承宇挠了挠头，“听说她喜欢戴眼镜的男人，听说她喜欢爱看书的男人，听说她喜欢穿衬衫的男人…这些细节拼起来，原来长这个样子。”
简俊立上下把他打量了一番，下了个结论：“我觉得你有戏，再接再厉啊。”
张承宇喜笑颜开。
“谢谢啊，承你吉言。”
最后的时光都处于昏迷状态的简启明，没有回光返照的戏剧性时刻，也没有机会留下遗言。
葬礼结束后，简俊立走到家门口，忽然觉得有些脱力。
他没有去开门。
简俊立在楼梯的台阶上坐了下来。
过了一会儿，一身黑裙子的唐曲歌顺着楼梯走上来，坐在他旁边。
“我爸……你别看他是个