想问你一直单身吗？改为一直一个人住吗？
“嗯，很早就从父母身边搬出来了，一直一个人。”
又聊了几句寻找陆锦华的事，余知意安慰他，找人不能心急，他也在托朋友留意了。
头发擦得七八成干了，余知意点好蚊香摧他去睡觉，陆景年往沙发一躺，“我就睡这里，哪有白吃白住还抢主人卧室的，别跟我争啊，我困了。”
余知意不再试图说服他，只是把阳台玻璃门关上一半，窗帘放下来，听着陆景年均匀的呼息声，关掉阳台小灯，轻轻说了声 “晚安”，转身回卧室。
半夜，余知意被一只不知道什么时候藏进卧室的蚊子嗡声吵醒，一睁眼蚊子的声音就停了，一闭眼，又开始在耳边嗡，余知意扯过薄毯，把自己从头到尾蒙了进去。
迷糊中，听见阳台推拉门的声音，又过了一会儿，听见打火机点火时的摩擦声，余知意从被子里钻出来，留意着外面的动向，许久，久到余知意又睡了过去，都没听见陆景年从阳台回沙发的声音。
早晨，余知意提前醒了，昨晚睡前吃了西瓜，今早比往时醒得早，摸过手机一看，五点。
余知意轻手轻脚打开门，怕吵到客厅的陆景年，打开卧室门愣住，沙发上空无一人。
视线跟着脚步移向阳台，晨光比人起得早，落在阖眼半靠在阳台藤椅上的陆景年身上，他的手指夹着一指烟，烟没点燃，地上没有烟灰，不知道是他收拾过还是没抽过。
他比余知意略高几公分，此刻余知意以站着的角度俯视他，才发现他的五官其实很柔和，熟睡中的他更是显小又显温柔，晨光照在他脸上，像是加了一层柔光滤镜。
余知意想，希望他快点找到他哥哥，不要再失眠。
陆景年再次醒来，是被逐渐灼热的阳光照醒的，醒来的他愣了愣神，想起昨夜失眠出来吹风，不小心靠着藤椅睡着了。
比在广州时要好得多，至少睡了三个小时。
余知意听到脚步声，拎着花洒走过来，笑着说：“早啊！”
陆景年将夹在指间的那支烟攥进掌心，“早！”
他不知道余知意什么时候醒的，他以为余知意会问他为什么睡外面，可余知意什么都没问，仍就笑着，指指陆景年右边，“你看，花开了。”
陆景年顺着他的目光看过去，阳台最北边，一盆黄色的花开着，像挂满一个个倒吊着的小南瓜，很是可爱。
“好漂亮，这是什么花？” 陆景年蹲下，细细观赏。
“宫灯百合，” 余知意蹲到他身边，说，“我养了大半年了，从武汉带过来，一直在等它开花，一直没开，就在昨晚，花开了。”
宫灯百合，真是个附和它的好名字，确实是宫灯，一盏一盏的。
陆景年声音不经意温柔了许多，轻轻抚摸花叶，“那我真的很幸运，能看到它开花。”
“也许是这份幸运是你带来的呢，你一来，花就开了。”
陆景年抬头，撞上余知意带着笑意的眼睛，他不擅长接这类带着感动或夸赞的话，一时间不知道该怎么接，好在余知意并没让他为难，撑着他肩借力站起身，说：“早餐准备好了，去洗漱吧。”
进屋看了下墙上的钟，才知道已经八点了，印象中睡到八点的次数寥寥可数，上学时早起背书，工作了早起赶车，不是在路上，就是在奔赴前路的路上，不禁感叹这座小镇这家花店，以及这间花店的主人，有种特殊的魔力，一种能把时间变慢令人安心的魔力。
洗漱好，余知意已经摆好碗筷了。
“今天就吃简单点，我煮了绿豆粥，分了两锅，这锅加了糖，这锅没有，你要吃哪种？”
“不要糖的。”
陆景年坐到桌边，指指桌上煎得发黄的长方块点心，“这是什么？”
说是简单，桌上摆了四个碟子，除了萝卜干，其它都是陆景年没见过的没吃过的。
“芋粿和菜头粿，当地的叫法，这是我刚下楼买的，后街的有一家很出名，你尝尝。”
夹起一块，很香，外皮焦脆，里面是软糥的芋头，夹着葱香和米香，让人欲罢不能。
“很香。”
余知意好像很喜欢看陆景年吃东西，盯着他笑，“好吃吧？我也有研究过，做法不难，但工序挺复杂的，糯米研磨成米浆，芋头去皮切成丝，加油葱香料搅拌，再细分约巴掌大小一块一块压平，放在弓蕉叶上，最后蒸熟，可以直接吃，也可以煎或炒，你再尝尝菜头的，也就是白萝卜。”
陆景年各吃了两块，喝了半碗粥，放下碗筷，“吃饱了。”
“你吃得挺少啊。”
陆景年看向他的碗，一小碗粥只吃了一半，“你吃的不是更少？”
“我还没吃完，我只是吃得慢，好像你吃饭挺快的。”
“嗯，习惯了，以前总是赶时间，有时边盯工作边扒饭，几口吞完，很多时候都不知道吃进嘴里的是什么，顶饿就行了。”