一转头，外婆兀自站在白桦树下，正凑近了拉出收音机的天线，声音溢出来，咿咿呀呀的听不真切。
自外公去世外婆就一直冷静自持，周到地接待前来吊唁的至亲好友，连他们提出要带走外公时也只是楞了一下，揉搓着衣角点点头。
那些离别的悲伤苦楚好像走了很远的路，此刻才风尘仆仆地赶过来，从她浑浊的眼睛里仓皇滚落，越过沟壑纵横的皮骨，砸在地上。
-
外婆的家乡是我没听过名字的一座南方水乡，从省城坐飞机需要在海城中转。
在售票员再三确认下我买了在海城停留最久一班，但也只有三个小时而已。
我把外婆安置在海城机场的酒店后，匆匆跑出去打车。在我的不断催促下司机把油门一轰到底。
窗外是永不停歇的城市，耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风，晚霞染红梧桐叶的脉络，像是注了血。
已经将近三天没有合眼，我此刻却回光返照般抖擞，紧紧攥着书包带默念着再快一点，再快一点。
像是迫不及待去赴一场盛大的约。
溜进院子，躲在熟悉的散尾葵花盆后面，我如今已经不是小时候的身量，为了把自己藏好只能尽量蜷缩着，下巴埋在膝盖里。
三楼江沨房间的窗户紧闭，暗蓝色的玻璃上映着火红的流云，一点点变暗直到最后一丝也看不到了。
夜慢慢爬上来，细碎的星星坠在上面，今晚好像没有月亮。
我已经没有Jing力，没有时间，也不需要再去想什么万全的理由。
江沨的姥姥姥爷去世，我的外公去世，陈阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的，脱轨的源头都是因为我。
只要我走了，一切自然会回到正轨。
风把叶子吹的沙沙响，尖锐的叶尖偶尔划在脸上带过一阵细密的痛。
不知道已经等了多久，一小时？两小时？不会已经错过飞机了吧，那就等明天再走好了。从八岁到十八岁，我不止一次躲在这里等他，看他。
可是现在外婆还在等我。想到外婆在酒店佝偻着背朝我摆手的身影，登时全身浮起一缕绝望的冷寂。
我还有那么多事没来得及做，没来得及和江沨去北方看一场大雪，没来得及和他一起坐在同一间教室里上课，没来得及送他一束花，也没来得及告诉他为什么生日蛋糕上插了九根蜡烛……
连见上最后一面也来不及吗？
我只是想见见他，再听他说一句话。
手机！
我豁然想起这回事，一把把背后的书包扯下来掏出手机按下电源键。
电量只剩岌岌可危的百分之十。
忽略开机之后疯狂跳出的一连串消息，我深呼吸一口，哆嗦着手指给江沨打过去。
只响一声就被接起来，接通后有一瞬间电流传播的空白，我还没来得及开口，江沨嘶哑的声音先传了过来。
“你在哪？”他问。
“……”
“在哪？说话。”
“哥……”
一开口，声音哽咽颤抖，像是喉咙里含着半颗柠檬。
我从小就习惯了独自消化所有委屈，甚至很多时候已经对这种脆弱的情绪免疫，直到有江沨在身边之后才重新健全了感知能力，会哭，会笑，会难过，想被安慰，被抱在怀里。
是他把我变得像个正常人。