他知道医生的意思，是给他打预防针，做好心理准备。
但许知微不肯放弃。大半个月治疗下来，花去了一万多，拉账单的时候他有些麻木。哪怕这只是让麦麦多了一段短短的时间，他依然觉得值得。
这个月末许知微把麦麦接回家。正好是在周末，天气很好，阳光灿烂。许知微一早上就把衣服洗了，打扫整理，把积
攒的家务都做了，还给麦麦煮了一块鸡胸rou，细细撕开了，里面还拌了些蒸熟的三文鱼rou。
许知微从厨房里把碗端出来的时候，麦麦竟然颤巍巍从窝里站起来，只是再不能像从前那样急急扒着他的裤腿去够碗。
“别急。”许知微看它还想吃，又高兴又心酸，把它抱在怀里，拿小勺子挖了一口一口喂它。但麦麦只是舔了几下，并没有吃下去。
许知微又试了试，还是没能喂下去。他没有再勉强，只是抱着麦麦在窗边晒太阳，一下一下轻轻抚它。
傍晚时候，麦麦走了。
许知微心里空空落落的，但是事情必须得去做。他联系了宠物火化，约好时间。然后最后一次用麦麦喜欢的毛巾把它裹起来。裹的时候动作轻而慢，仔仔细细，裹好才发现它原来是这样小小的一团。
等车来的时候，他又忍不住想，是不是那天给麦麦洗澡，所以它生病了。是不是他毕业之后又搬家，所以麦麦才会生病。如果不搬家，它是不是能再活久一点。想着想着，各种思绪都往外冒，眼泪也止不住。
车快来的时候，他匆匆忙忙洗把脸下楼。车往目的地去的时候，他只觉得茫然。
等事情办完了，许知微从工作人员手中接过来那只小盒子，只觉得分量不重。也许是为了抚慰主人失去宠物的心情，包装也简洁可爱，没有那么沉重。他忽然又想起来一件后悔的事，他这一年忙毕业忙论文，很少给麦麦拍视频拍照片，要是能多拍些就好了。
回去的时候坐地铁。从地铁站出来，他才想起来自己还没吃晚饭，走回小区正好穿一排小商铺，大多卖吃的，这时候九点多了，但依然有三三两两的人在吃饭。晚饭送来一阵食物的香气。
他下了一碗馄饨带回去。回到家里，他才看到今天给麦麦做的特别餐还剩着。家里还有一包没拆开的猫粮和些罐头，零食。他用手扫扫小沙发——那上面还粘着麦麦的猫毛，今天下午他们还在一起晒太阳。以前麦麦最喜欢趴在窗台上望呆，看到偶尔路过的小动物，会摇头晃脑。
许知微想，他再也不会养猫了。
第二天一早，许知微照常起床，他洗干净了麦麦的碗，第一次没有在早上为它满上。世界并没有变化，他依然得去上班，仔细给病人看病开药。晚上回家的时候，他在医院附近的花店挑了一盆仙人掌。
时间一天天过去，他终于习惯了麦麦的消失，只是偶尔在逛超市不小心逛去宠物区时快步走开。
新年的时候，
几个人凑一起去海岛玩。苏老师起的头，订好了岛上的民宿，足够五六个人住。许知微也想出去散散心，就约着一起出发。
民宿的位置很好，在房间里就能看到沙滩海景。他们不赶行程，不去网红景点打卡，只是几个老朋友随意逛逛，找一些当地人常吃的美食。
第二天他们去逛文创集市。许知微想顺便挑一些有特色的小礼物带回去。逛累了之后几个人去集市附近的一家咖啡店喝点东西。
进店坐下，苏裴就赞叹：“这家店主很会装修。”
许知微正想说话，一抬头就看到墙壁上挂着前男友的摄影作品，用金属相框挂着，下面还有顾衡的亲笔签名。看来不是印刷制品，而是购买的原作。
苏老师顺着许知微的目光，也看到了那幅照片。
他知道许知微和顾衡有段过去，立刻转过目光不提，只说：“这里看起来不错，希望东西也好吃。”
同行的另一位朋友却不知道许知微和顾衡的事。他也看到那幅显眼的照片，不由感慨：“好久没看到顾导了，听说在弄个厉害的剧本，又是个大制作。看看人家，怎么年纪轻轻什么都有了，人比人气死人啊。”
苏裴岔开话题：“快看看想吃点什么，我要饿死了。”
许知微对他笑笑，感谢他的温柔。不过他现在对顾衡只觉得遥远，记忆隔得久了就会这样，仿佛抽离出来在观察别人的事。二十五岁的他和现在的他，已经不像是同一个人。
他只是突然想起来，曾经有那么一两个片段——夏天午后，顾衡刚捡到麦麦不久，腿还有伤，于是他上门去帮着给麦麦喂药。他喂过猫，抚着猫，与顾衡四目相对。顾衡头发理得短短的，目光锐利热情，窗外是知了高亢的叫声。他刻意躲过顾衡的目光，猫从他腿上轻巧跃下。
已经黯淡成灰色的记忆里，偶尔也会闪过这样金色的碎片，证明他们确实在夏日燥热的情/欲里浸染过。
许知微又看了一眼墙壁上顾衡的作品。
现在他们的联系断绝了，麦麦也不在了。只有他在这个南方