“他已经去世了。”苏珺白淡淡地说着。
江长亭的反应并不算是很惊讶，似乎他早就已经知道了这件事情，而千里迢迢地赶过来只是为了亲眼见证。
“我们这的规矩，喝茶的时候是要看点东西的。”苏珺白让江长亭跟着他，来到柳平烟房间门前。
他把锁打开，像是在替江长亭打开了尘封多年的回忆。
江长亭慢慢走了进去，坐在书桌前面，是柳平烟停止心跳时坐的位置，他认出了那个木匣子。
苏珺白添了些热水，把茶端了进去。
“请慢用。”他把茶放在桌子上，然后悄声退了出去，再把门关上。
这些事情发生的时候，严律宸都只是在旁边默默地看着。
他不知道这位意料之中的客人是谁，但能看得出来苏珺白接待他的方式和常人不一样。
他有种奇怪的想法，感觉这家书屋开设到现在，专门等待的就是这位千里而来的客人。
只是，等待的那个人不在了，想见的人，却突然回来了。
做完这些后，苏珺白坐回柜台后面，也给自己泡了一壶茶。
看得出来他的心情很沉重，就连小猫都能感觉得到周遭气氛的异常，安静地窝在角落里不敢闹腾。
严律宸也没说话，只是站在柜台前面，陪着苏珺白。
就这样，小楼里给人感觉很压抑，暖黄色的灯光将他们的身影染成了旧照片的模样，时光在回忆中倒流，时间在现实中流逝。
故事在轮回，人生的齿轮转动着，本应擦肩而过的人却因命运的安排而产生了交集，碰撞在一起的之后火花四射。
分明是不能交合在一起的存在，违背道德与原则的爱情注定不会惊天动地、可歌可泣，最后放弃的是谁，为此牺牲的又是谁。
这时，房间里传来伤心欲绝的痛哭哀嚎，苏珺白看着碗里的茶，忽然抬头说：“严律宸，你好像也是在我要死的那天，才想要和我重修于好的。”
严律宸呼吸一窒，心里慌乱得要命，他想说不是，但又无从表达。
“我也是在你要死的那天，和你说的分手。”苏珺白苦涩地笑着，严律宸沉默不语。
直到傍晚，房间里的哭声才逐渐停止。
门开了，江长亭出来的时候，已经没有初来乍到时那般风度翩翩。
他眼睛通红，发丝散乱，仔细一看，甚至多了几根白发。
江长亭步履蹒跚地走着，紧紧抱着那个木匣子，开口和苏珺白说话的时候，声音沙哑：“请问你知道他葬在哪里吗？”
苏珺白摇摇头说：“我不知道。”他确实是不知道。
江长亭又问：“他还有其他的遗物吗？”
苏珺白如实回答：“我来的时候，差点连这些都没有了。”
江长亭点点头，说了句：“谢谢。”然后抱着木匣子就离开了。
苏珺白把柳平烟的房间门重新上锁，他们故事到此结束。
而他自己的故事呢？
“他会不会轻生？”严律宸在门口张望着。
“不会的。”苏珺白说，“因为他还要继续忍受漫长生命的痛苦，如同柳平烟等他的这几十年一样。”
他重新泡了一壶茶，倒了一杯给严律宸：“来，喝茶。”
严律宸听话地端起就喝，谁知他刚把茶碗放下，苏珺白就对他说：“茶喝完了，你也可以走了。”
严律宸原本轻松愉悦的表情一下子变得扭曲，他自认为这是在开玩笑，但苏珺白的态度一点都不像在开玩笑。
“为什么？”严律宸想不通，明明他们最近已经亲密起来了，明明一切都开始往好的方向发展。
“没有为什么，错过了就是错过了。”苏珺白慢条斯理地品着茶，用着和平时接待顾客没有什么区别的语气说，“回头比等待更没有意义。”
严律宸嗤笑一声，毫不留恋地转身就走。
苏珺白看着茶烟袅袅，直到人走，茶凉。
过了旅游旺季后，这座古城重新恢复冷清，这期间送出去的书不少，书屋一下子变得寂寥无人。
苏珺白也不在乎，他每天喝着茶撸着猫，把那些书不厌其烦地看了一遍又一遍。
他的世界只存在这一隅，外界的一切纷扰均与他无关，只是心里总感觉空落落的。
天气逐渐炎热，他像个老大爷一样，躺在摇椅上，晒着太阳，昏昏欲睡。
分不清是在现实还是梦里，他看见了一片片由光化作的幻影。
“花开了。”苏珺白听见有人跟他说。
花开了？什么花？
“开了好多，满墙都是。”那人牵起了他的手，拉着他往外走去。
苏珺白抬头一看，阳台外围爬满了整墙的月季，粉的，白的，紧密簇拥着。
“怎么会？”他依稀记得，之前上面明明只有一株单薄的植物。
严律宸从背后环抱着他，苏珺白竟然有种