「小诚……」杨肖文说完又扑过来抱他，「你生日时我们去外面吃热炒喝啤酒好吗？还是吃火锅？想要什么礼物吗？」
李以诚不喜欢惊喜派对或在餐厅唱生日歌吹蜡烛，虽然不会直接摔门走人，但脸色免不了难看，为他过生日的最好方法，就是直接跟他讨论想吃什么、想要什么礼物。
「热炒。」李以诚无奈的说：「还半个多月的事吔，大武。」
李以诚三十岁生日那天，吃完热炒后，杨肖文带他去天桥，认真的看进他的眼里，说：「小诚，跟我在一起吧，好不好？」
李以诚看着映在灯火里的杨肖文，心微微的动，但他还是揉着杨肖文的脸，说：「我知道你是喜欢我才想跟我在一起，可是我需要再多一些时间。」
「我知道，我只是想说既然来了就顺便问一下。」杨肖文一如以往的坦白。
李以诚在灯火辉煌中大笑着抱住杨肖文，于是杨肖文恍若失语的悬壁、无名的草木，继续耐心而卑微的等着。
到了十一月杨肖文生日时，李以诚从城北寄了一张明信片给杨肖文，上面画着蓝色的进度条，0％到60％的刻度被涂满，旁边写着「加油，好吗！」隔几天他到杨家，看到明信片被贴在画的旁边，上面多了一句话，「谢谢小诚老师！」
后来杨肖文对他说：「我们这种弄电脑的，只要看着电脑程式在跑动的那个进度条，就可以有一种安心满足感……」
他忍不住捏杨肖文好几下。
二〇〇九年的最后一天，他们决定在家里吃牛排大餐，十点之后出门和邱天碰面，一起去酒吧倒数。
「我来煎牛小排，再配上马铃薯泥跟蛤蜊丝瓜汤，如何？」杨肖文在圣诞节过后，很认真的和李以诚讨论菜单。
「牛排跟丝瓜汤？」李以诚嘴里塞着半个红豆饼，疑惑的看着杨肖文。
「这叫混搭风，很合的，」杨肖文眨着眼说：「就像我们两个一样。」不修边幅作风散漫的设计人和西装笔挺行事利落的电脑人。
「……你知道吗，我当初瞎了左眼。」
跨年那天，李以诚趁杨肖文煎牛排时，偷偷把进度条的刻度填满到90％。
他们一起迎来二〇一〇年。
二〇一〇年的第一天，杨肖文起床后发现进度条暴涨三格，对着明信片傻呵呵的笑了好久，直到李以诚饿得从床上丢了枕头过去，杨肖文才化身纯情管家下厨做豪华版培根蛋土司，但呵呵呵的笑声依然从厨房持续传出。
整个一月，杨肖文都在为那最后的10％和李以诚缠斗着。
到了月底，李以诚看着一张演唱会海报，去年这群人从台北出发做巡回演唱，那时他在上海，错过了出发那场，现在他们都回到了台北，他看着海报上的标语，「回家了，回到出发的地方」，于是他跟杨肖文说，我们去听演唱会。
那个晚上，他们在黑暗中，听大师在微光里唱歌。
「想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯……岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给……」
「大武，」李以诚在间奏时转头看着杨肖文说：「我们开始谈恋爱吧。」
杨肖文倾身向他，笑着说：「好。」
李以诚在大师的歌声中，从包里翻找出原子笔，拉过杨肖文的右手，在手背涂上一个蓝色小方格，「剩下的10％。」
舞台的灯光在杨肖文的笑容上浮晃着，四周数千计的脸孔，只有彼此的眼里有光。
台北不夜，爱情不夜，他们在台北过尽繁华，换得爱情人心。
他们开始谈恋爱，边谈边练习如何去爱，涓涓情意都以对方为归处，而爱情是个写书人，在每块细琐的时光碎片上，描绘出不同的故事章节，有时开满微笑，有时滴洒眼泪，有时阳光把墙壁晒得暖和，有时夜风将画吹凉。
李以诚还是一样，偶尔去上海帮阿瑞克，然后独自旅行一两个月；杨肖文也还是一样，偶尔去北京上海出差，大部份时间在台北等待，等待李以诚带着故事流浪回来后，为他煮菜。
邱天依然是李以诚手机里的「亲爱的」，杨肖文很认份，知道这个虚名不能争、不可以争、也不要争，千万不要挑战大舅子的地位，否则再来三拳也解决不了。
杨肖文在李以诚手机里，是「BF」。Blood Flowers，血里开出的花总是特别美，他们初次见面的酒吧。BigFive，大武，衰退后又燃起的银白色亮光。Boy Friend，他的爱情。
李以诚在杨肖文的手机里，就是「小诚」两个宇，像杨肖文给的爱情，直接简单，清楚明白。
三月时，邱天对人生有些莫名的困顿，李以诚用自身的经验，劝邱天去旅行，邱天对自助旅行没有太大热情，但在其他外力的推波助澜之下，还是动身出发，在旅途中，邱天遇到了一个人。那是三十岁的邱天第一次真正看到爱情的样子。
到了五月，杨爸爸大寿，李以诚陪杨肖文回花莲