门上的钥匙孔后，左右摇晃了好几圈才打开门。
门吱呀一声开了，映入眼帘的是微微有些剥落的墙体，老旧的漆木家具。
一开门，路城摸着侧面的房间灯按钮，灯闪了一下，然后才慢慢地亮起来。
丰南只来过一次路城的家，那个时候，她刚搬来宁东镇，打翻了路城姥姥三轮车上的金属废弃品，丰慧珍就带着丰南和一篮子李子，来给路城姥姥道歉。
丰南提着李子，乖巧地站在门外，看到了躲在姥姥后面怯怯的小城。
他当时约莫四五岁的样子，身形比同龄的孩子瘦小些，眼珠子比一般孩子的黑些，眸子里的光像是平静湖面里的水，眼里有些陌生的打量。
丰南拿过一个李子，软糯的小手递上，“给，可甜了。”
路城犹豫了一下，看着丰南嘴角边上浅浅的酒窝，拿了李子，整颗塞进嘴里。
丰南连忙阻止他，“不是这样的，你看，有核。”
丰南拿起一个李子，咬了一口，递给路城，“你瞧，中间有核，我妈妈说了，吃果核会在肚子里长出果树来！”
路城吓的连忙把李子吐出来，还后怕的捂着肚子。
大人在攀附交谈。
丰南在门后咯咯的笑。
路城有些不好意思，他看着眼前比他高一头的小姐姐笑起来，头上羊角辫上的头绳像夏日里通透明亮的蜻蜓。
他看着那蜻蜓飞进他的心里，他也笑。
路城有些不好意思地站在那里，手局促到不知道该往哪里放，“南南姐，你随便坐。”
丰南拉了一张简单的黄木椅子，她手上拿了杯路城给她倒的温水。
房子虽然老旧，但是很干净，收拾的井井有条。
路城把自己的被褥挪到了沙发上，又给自己的原来睡的床铺上换上了新的床单。
他干完这些后，有些讪讪地说，“南南姐，你睡我房间不介意吧，我换了新床单，刚洗过的。”
丰南有些不太好意思看他忙进忙出的，她连忙摆手，“不用了小城，我睡沙发就可以。”
“哪有让客人睡沙发的，其实我姥姥房间也能睡，不过她走了之后我不习惯进她房间，有时候我朋友也来我家住，我睡沙发习惯了。”
路城揣着卫衣兜，说的坚决。
他看丰南还在犹豫，索性在沙发上躺下来，伸了个懒腰，打着哈欠，“我太困了南南姐，房间里有洗漱台，你快去吧，洗漱用品都是新的，我都放好了。”
丰南还想说些什么，可是路城俨然一副困的睁不开眼的样子。
她只能收拾东西走到路城的房间。
末了，她停住，回头问道。
“小城，你还是一直一个人住吗？”
陷在沙发里的人没说话。姑娘
许久，丰南都以为他已经睡着了的时候，那头又动了动，翻了个身子。
“对啊，不过他们一个月来一次，轮流的。”
丰南了然，进了房间。
路城的爸爸妈妈离婚了，还是跟往常一样，一个月来一次，给他生活费。
她的房间自带一个卫生间，收拾的很干净，犄角旮旯里连灰尘都没有。
丰南洗漱完毕后，躺在床上。
房间的隔音并不好，她听到路城在客厅走动的声音，在另一个卫生间里洗漱的声音。
她闭着眼睛，周围回复了安静，时间在不知不觉中流逝，她的被子，有一股属于小镇的皂角的淡淡香味，像是夏日里熏赶蚊虫的艾草，在夜里淡淡燃烧发出来的味道。
没过多久，她就睡着了。
梦里是年少混乱的时光和熙熙攘攘的人群。
有个孩子站在破碎的机器人面前哭。
她蹲下去，捡起来，拍拍上面的尘土，还给他。
她说，小城，不哭。
第二日清晨她被一阵早餐的叫卖唤醒，她拉开窗帘，小镇里的光透过狭小的窗户落下来，落在地上形成重重的斑影。
她收拾好开了门，发现路城已经起来了，他拿着小水壶，在给阳台上的向日葵浇水，桌子上是他买回来的早饭。
镇口开了二十年的小笼包店，一笼刚出炉的小笼包热气腾腾，加一碗荡漾温热的豆浆。
见她起来了，路城放下手中的水壶，“南南姐，你醒了，昨晚上睡的好吗？”
“嗯。”丰南点头，“你怎么起这么早？”
路城把捂着小笼包的纸袋子扯开，把里面的包子尽数倒出放在白色的瓷碗里，“我习惯了，来，吃早饭。”
丰南夹着那小笼包，吹了吹，送入口中。
回味无穷。
一早上的让她的心情无比舒畅，“好好吃，小城，这么多年了怎么还是这么好吃。”
路城一笑，露出最左侧那颗小虎牙，“刘婶的手艺一如既往的好。”
丰南想了想，“小城，反正你寒假也一个人在家，不