&&&&了？”
nai娃娃：“叭！”
伸出小手要去摸小不点儿。
大人们都乐了，边笑边哄：“乖，弟弟还小，你不能碰，碰了他要哭的，等他长大了你再带他玩。”
一阵喧嚣，画面切换。
nai娃娃似乎已经长到一岁多了，坐在铺满软垫的婴儿房里，对面坐着个更小的小圆球，白白嫩嫩的，爬来爬去，似乎是想试图站起来，结果站起来，刚抬腿，吧唧，摔一次，又站起来，又抬腿，吧唧，又摔一次，翻来覆去，小圆球眼泪汪汪。
然后一岁多的娃娃看着哭得惨兮兮的小圆球看了足足十分钟后，终于放下手中的玩具，站起了身，一路走到他跟前，nai兮兮酷唧唧地说了两个字：“看我。”
然后绕着婴儿房走了一圈，稳稳当当，走完，还回头看了小圆球一眼。
前面的没印象，但是这一段简松意知道，因为曾经被唐女士翻来覆去拿出来笑过无数次，说自己从小就是被柏淮欺负的命。
简松意想到这个就生气：“你说说你小时候怎么那么欠呢？不就是比我早学会走路吗？显摆什么显摆？能死你了！”
柏淮没想到简松意居然还记着这个仇，哑然失笑：“虽然年代久远，我记不太清楚当时到底发生了什么，但是以我对我自己的了解，我这不是在显摆，我这是在教你走路。”
“你的眼神明明就是蔑视！”
“你知道我为什么不近视，但是要戴眼镜吗？”
“你装逼！”
“我先天性轻微散光。”
“……”
柏淮轻笑：“我说为什么有段时间你天天要和我打架，和我比谁跑得快呢，原来在这儿记着我的仇。简松意，你就说说，你误会了我这么多年，怎么补偿我？”
“……”简松意转移话题，指着屏幕：“你看，你打我，这次总不是我冤枉你吧！”
画面上果然是两个鼻青脸肿的小布丁，一个矮一点，圆一点，哭唧唧的：“呜呜呜，小松再也不要和淮哥哥玩了，淮哥哥不喜欢小松，呜呜呜呜，小松好难过，呜呜呜……”
哭得可怜死了，唐女士心疼地把小圆球抱走了。
只剩下另一个高一些，瘦一些的，抿着嘴，不说话。
拍摄的人低声问道：“来，告诉爸爸，为什么和小松打架？”
“……”
“爸爸是不是教过你，长辈问话，一定要回答，嗯？”声音耐心而温柔。
小男孩抿了抿嘴：“小松说要娶我当老婆，我不愿意。”
拍摄的人明显愣了愣，然后低低笑了一声：“你不是说最喜欢小松了吗？为什么不愿意？”
“因为大爸爸说娶老婆就是为了保护老婆，但是我不想让小松保护我，我要保护小松，所以我不愿意给他当老婆。”
拍摄者把镜头换了个方向：“这位先生，请你给我解释一下，为什么和一个四岁的小孩子讲这么严肃深刻的事情？”
镜头里的男人坐在沙发上，抬头，挑唇笑了笑：“我又没说错，娶老婆不就是要保护老婆的吗。小淮，表现不错，就是要这样，不愧是我儿子。”
……
简松意回头瞥了柏淮一眼：“你就因为这个，当时就要打我？”
“你讲道理，是你要打我，我那叫正当防卫。”
简松意回忆里一下，确实是这么回事。
“不过被你打一顿也值了，好歹把你娶到了手。”
简松意胳膊肘捯了他一下：“滚，我可没说要和你结婚。”
“我有录音。”
“你还敢说录音！”
简松意又要炸毛，柏淮连忙笑着摁住他：“好了好了，不闹了，继续看。”
“哼。”
简松意也有些好奇，柏淮放的这些视频到底是哪儿来的，又到底还有些什么内容，于是转过头，继续看了起来。
视频主要记录的其实是柏淮的成长经历，但或许是因为两个人过于形影不离，于是从简松意0岁到5岁的第一次走路，第一次说话，第一次学画画，第一弹钢琴，也都记录了下来。
拍摄者是那个温柔的Omega先生。
只是后来突然变了，变成了唐女士。
简松意知道，那一年，是温之眠叔叔去世了，唐女士接替了他的职责，记录着两个小朋友成长的生活。
只是再后来，不知道为什么，拍摄的人就变成了柏淮，而拍摄的内容，也逐渐从以柏淮为中心，变成了以简松意为中心。
简松意每一次的生日，每一次的运动会，每一次的演讲比赛，每一次的钢琴得奖，等等，等等，都记录其中，记录着他一点一点从一个小圆球，长成了一个张扬跋扈恣意明媚的少年。
而镜头视角，一点一点从到成人腰部的高度，再到肩部，最后平行。
他们都长大了。
然而从六岁到十四岁，这八年，只有简松意。