夜往鄉下跑。
我有三位舅舅，外公逝世前把名下土地分成四份，還貼心留下一塊畸零地給我媽。
兒子分家後，外婆仍然住在老屋，堅持自己打理日常一切，不願去麻煩住在左近的兒媳們。
她有個很客家味的名字，黃柳妹，也是我唯一會講的客家話。
每次知道我要去，外婆總是不畏辛苦，準備滿桌好料等著。再欣慰看著，我狼吞虎嚥的饞樣。
對我而言，那是一種心滿意足的幸福，無可替代的專有。
「你離開以後，阿嬤以為，你會像阿明他們一樣，愛呷漢堡咧！」原來，外婆擔心我會歸降在速食文化裡，揚棄慢工出細活的傳統手工。「阿嬤！我根本走麥開卡，心一直都在這裡哦。漢堡甲妳做ㄟ粿，懶叫比雞腿，妳怎能對自己沒信心呢？」再粗俗的俚語，外婆都不會介意。她很傳統但不頑固，更樂於學習新事物。
「乖孫仔，教阿嬤打電腦。」外婆以退為進，成全我的夢想，送了第一台電腦。
小六那年，大表哥的電腦不給碰，我根本還不會，於是和外婆一起去報名上課。
當然，舅媽們都看得出來，那是一種別具用心，光明正大的寵愛。大家都知道，黃柳妹總共有9個內孫，卻從來不掩飾，對我這個外孫的偏愛。如果對照我跟我媽的關係，那麼緊繫在我和外婆之間的那條無形的線。不單單是血緣能解釋，更包含了共同的信仰，一種彌堅情感的催化劑。以前，每天清晨我會去菜園幫外婆採收蔬菜，遇假日還會一起到市場么喝販賣。這是我們祖孫倆多年的嗜好，既能運動又有錢賺。一開始我覺得好玩，漸漸玩出興趣，無形中為我未來的發展奠定了良好的基礎。但在談到我的工作前，必須強調的是，外婆有雙巧手，從醃菜到糕點，從不墨守成規。她喜歡創新，常常變出許多不同的口味。我來者不拒，怎麼吃都不膩，這也是我受寵的原因之一。除此之外，外婆的內心懷著一份歉疚。因為小兒麻痺後遺症，我的雙腳長短不一。走路看不出，但跑步會出現微跛現象。無論我如何不介意，外婆還是耿耿於懷，認為都是她照顧不周造成的。或許她想彌補，在我大三那年做了一件重大的決定。
外婆把名下土地拿去農會抵押，貸得一筆款項，準備經營最熱門的行業。
她說：「這塊地是恁阿公留給我的，可說是我的根，說什麼我也要保住。」
原來，二舅敗光分得的家產後，還欠了一屁股債，最後把腦筋動到那塊地上。
我明白外婆護地的苦心，想不到的是，她會把地過繼到我名下。「好幾佰萬實在太重了，阿嬤老了根本揹不動，想來想去，當然丟給你囉！」她意圖以笑話掩蓋。可恩情如山，我無以為報，只能趁課餘將所有心力投注在規劃設計。
「你為何不阻止？」我媽一得知，馬上跑來質問。「阿嬤都六十多了，好幾佰萬不是幾佰塊。你又不是小孩子，讓你就近照顧，你卻跟著老番巔，完全不把錢當回事？」
我說：「學以致用，阿嬤是在幫我ㄟ？」
她說：「你的未來，媽都規劃好了。趁現在還來得及，你快去跟阿嬤講，要她把錢放在媽這裡。現在投資型保單正夯，不但可以生財，還能避稅，錢滾錢不出幾年……」
「媽！」我打斷道：「妳是關心阿嬤，還是關心她的錢？」
「古亦青！」我媽生氣斥喝道：「我是你媽，這麼辛苦賺錢，不都為了你嗎？」
「阿嬤有那麼好的手藝，既然想創業圓夢，妳身為女兒不幫忙就算了，何必……」
「我培養你上大學，你用這種態度回報我？」
「如果妳指的是學費，以後我會連本帶利還妳！」
「愈來愈不像話你？媽答應讓你來唸這種爛學校，可不是要教你來氣我的！」
「一直以來，妳不是嫌阿嬤俗氣，動不動就像老師訓學生，不是嗎？」
我無意頂撞我媽，但為了維護外婆，我不會向任何人，妥協半步。
更重要的是，我媽看衰農場，我偏要爭口氣把農場做起來，才能堵住她的嘴吧。這一點，我和外婆有共識，我們希望在穩定中求壯大。初期，我的構想藍圖裡，儘量利用土地上既有的資源，賞玩以花卉為主，湖畔垂釣為輔。美食強調當季新鮮食材，輔以口味獨特的傳統點心。住宿則有小木屋，以及神話為主題的景觀房間。
一切如火如荼在進行，我大四時，『亦青ㄟ阿嬤．花園民宿』正式對外營業。
出乎意料的順利，靠著口碑相傳，每逢假日，園裡人滿為患，訂房率排到半年後。
但是，平日來客率過低是項隱憂，必須想辦法補強。
我打電話給我姐，明徵詢暗請託。
她立刻以行動支持，訂了好幾梯次的研習會。
沒想到，我媽也跟進，花園遂變成重修親子關係的媒介。
事情接近圓滿，我課業工作兩頭燒，急需一名肯吃苦的全職園丁來分勞。
當然是具備園藝知識，而且有經驗更好。