沉怀瑾感觉到她那里又缩了缩，像是一张小嘴在他缓缓抽动时一收一放地吮着，他便又低低笑了一声，在她耳边道：“看来含章是想到了什么有趣的事。”
他没有再追问，只将唇贴着她汗湿的脖颈，将那根已经硬得发烫的物件往她深处又送了几分，一面缓缓地抽动着，一面含混不清地说，“白日里那些规矩，出了这门我自然守得好好的。可这门一关，你便是我沉怀瑾的妻，我若还端着那副正人君子的模样，那才是对你不住。”
李含章听着他在耳边低低絮絮地说着，那些字句混着他粗重的呼吸，又混着底下那一下接一下的抽送，像一层湿热的水雾将她裹住了。她终于不再去想那些分辨不清的事了——不管白日里那个是人前的沉怀瑾，还是此刻这个是她床榻上的沉怀瑾，身后正在一下一下插弄她的人已经实实在在地成了她的夫君，而她也已经实实在在地成了他的妻。她闭着眼，在他怀里缓缓松开了攥着被单的手指，将自己整个人都交给了他。
事毕，两人都伏在榻上喘息，帐幔低垂，红烛将歇未歇，烛泪堆了满满一铜台。沉怀瑾从她身上退开时，那白浊的液体便混着处子落红的淡淡血丝，从她微肿的花瓣间缓缓溢出来，落在揉皱的锦被上，洇开一小片湿痕。他侧过身躺下，伸手将她揽进怀里，掌心贴着她微微汗湿的背，能觉出她心跳得还很快，一下一下地撞着他的胸膛。她没有说话，只将脸埋在他肩窝里，像一只累极了的小兽，安静地蜷在那里，呼吸渐渐平复下来。沉怀瑾低头看了看她——她眼睫还湿着，不知是汗还是泪，一张脸埋在阴影里，只露出半截红透的耳廓。他伸手将那几缕黏在她颊侧的碎发拨开，指尖擦过她脸颊时，她轻轻缩了一下，又慢慢地松开了。
“睡罢。”他低声道，声音已经哑得不像样了。她轻轻“嗯”了一声，没有动，也没有躲开。两人便那样相拥着，身上还带着未曾消退的潮热，窗外夜风穿过庭院，将帐幔吹得微微晃动。红烛终于燃到了尽头，火苗跳了几跳，轻轻灭了。满室的黑暗里，只有两个人的呼吸声，渐渐地、渐渐地，匀成了一样的节拍。