“小又，”她说，“你见到什么人了？”
我心里咚地一跳。
“没、没有呀。”
妈妈看着我。她的眼睛很厉害，审讯室里没人能骗过她。但那是对着坏人。
对着我的时候，妈妈的眼睛是软的。
“是吗。”她没追问。
她站起来，往卧室走。走到一半，忽然停下来。
“小又，”她背对着我，声音很轻，“你见到的那个…哥哥。”
我的心提起来。
“他……”妈妈顿住。半天没说话。
我等着。
“他过得好不好。”
妈妈的声音像一片落下来的叶子，轻得抓不住。
我想起那个人。靠着墙，影子长长的，声音哑哑的。
“他好像，”我说，“很想妈妈。”
妈妈没回头。
她站了很久。
然后她“嗯”了一声，走进卧室。
门关上了。
我悄悄跟过去，从门缝往里看。
妈妈坐在床边，没有开灯。月光从窗户淌进来，淌在她的眼睛里，又流在膝盖上。她低着头，肩膀一动不动。
很久。
她伸手，打开了床头柜的抽屉。
里面空空的。她翻了翻，又关上。
——她在找什么。
我知道她在找什么。
那个戒指，还压在我的铅笔盒最下面。
我躺回床上，想了很久。
其实我不太懂大人。
爸爸说妈妈会难过。可是妈妈难过的时候从来不哭。她只是坐在窗边，看外面什么也没有的红砖墙。
那个哥哥也很难过。他站在超市货架旁边，站在我们家门口，像一只淋过雨找不到家的小狗。
但他也不会哭。
他们明明离得那么近。
却像隔着一整条银河。
周末妈妈加班，爸爸带我去公园放风筝。
风筝是妈妈以前买的，印着老虎图案，尾巴拖很长。爸爸跑得满头大汗，风筝在地上拖来拖去，就是不飞。
“爸爸好笨。”我坐在长椅上晃腿。
“你行你上！”
我没上。我看见了远处的一抹红色。
他坐在另一条长椅上，隔了七八棵桂花树。爸爸是近视，肯定没看见。
他今天穿白t恤，头发好像剪短了一点。他也在看爸爸放风筝——不是，他在看妈妈应该坐的位置。
妈妈今天不在。
他等了一会儿，站起来，走了。
舅舅真像是鱼儿，想见他的时候沉在海里，大海捞针似的，永远找不到。可偶尔，浮出水面，远远望我们一眼。
风筝终于飞起来的时候，爸爸激动得大喊大叫。我没喊。
我在想，那个哥哥每天都去哪里睡觉，每天吃什么饭。
他有家吗？
这个问题我问出口了。
那天晚上妈妈加班回来，我在客厅等她，假装睡着了。她把我抱回床上，给我掖被角。我闻到她身上的味道——外面的夜风，还有一点点雨气。
“妈妈，”我闭着眼睛说，“人可以没有家吗？”
她的动作停了一下。
“为什么这么问？”
我睁开眼，看着她。
“有一个哥哥，”我说，“他总是在外面走来走去。他没有地方可以去吗？”
妈妈看着我。
灯光下，她的眼眶慢慢红了。但没有眼泪落下来。
“小又，”她说，“有些人……”
她没说下去。
她把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶。她的心跳很快，比平时快很多。
“妈妈？”
“……嗯。”
“你认识那个哥哥吗？”
很久很久的沉默。
然后她说：“不认识。”
妈妈在说谎。我知道。
但我也知道，有些谎是心碎的人用来把自己粘起来的。
我没再问了。
第二天上学，我把戒指从铅笔盒里拿出来，戴在脖子上，塞进校服领子里。有时候我觉得这是红领巾，捍卫的是我家人的幸福。
戒圈有点大，我用红线穿起来，像戴一颗银色的星星。
其实…我也不知道为什么要戴着它。
可能是觉得，那样舅舅他就不会那么孤单。
小又日记：
七月十六日晴
今天又见到那个哥哥了。
他在学校门口，隔着马路。他看见我了，但没走过来。
我朝他挥挥手。
他也朝我挥挥手。
妈妈来接我的时候，他已经不见了。
晚上妈妈给我检查作业，看见我脖子上露出来的红线。
她