这是她第一次，真正地为苏瑾煮东西。
她只披着一件半旧的、月白色的家常外衫，长发未曾束起，松散地垂在肩侧，几缕发尾因为伏案而微微卷曲。
廊下，灯笼初上，晕开一团团暖黄的、朦胧的光晕，驱散着四合的暮色。
一切都是熟悉的样子，只是空气中多了一丝不同寻常的、令人心焦的病气。
就在这踌躇不定的片刻。
她用袖口厚厚地垫着，仍旧感觉到那灼人的热度透过布料，烫着她的指尖。
她用小锤子，小心地敲下合适的一角，不大不小。
烛光从她身后照来，为她的身形镶上一圈柔和的金边，却也将她脸上的疲色与病态照得更加分明。
苏瑾书房的门，依旧虚掩着，从门缝里漏出一线静谧的、温暖的光。
她用细纱布滤去汤面最后一点浮沫，然后，将滚烫的汤汁，小心翼翼地倾入另一只早已备好的、干净的青瓷汤罐中。
林清韵在门口站定。
水汽开始氤氲。
苏瑾开口，声音比平日更加沙哑几分，带着咳嗽后特有的粗粝感。
动作有些急，带起一阵微风，也带进了一缕清甜微苦的梨汤香气。
川贝完全化开，不见丝毫渣滓。
火苗初起时有些微弱，她弯下腰，对着灶口轻轻吹了几口气，火苗才“噗”地一声旺了起来，温柔地舔舐着黑色的锅底。
右手无名指的外侧，不小心被砂锅滚烫的边缘蹭了一下，立刻留下一道细长的、鲜红的痕迹，火辣辣地疼。
她只是皱了下眉，将那只手指蜷进掌心，用力握了握瓷罐的耳柄，仿佛那疼痛能让她更加清醒。
房常备的。
她想敲门，手抬到一半，又僵在了空中。
心跳得又快又重，像是有一面小鼓在胸腔里疯狂地擂动，撞得她呼吸都有些不畅。
袅袅升腾的蒸汽里，清甜中带着一丝药香的气息，逐渐弥漫开来，将她整个人轻柔地包围。
点燃灶火。
但心意，却郑重到了近乎笨拙的地步。
苏瑾站在门内。
她垂着眼，不敢看苏瑾，声音压得低低的，像是在汇报一件最寻常不过的差事，却又因为紧张而带着细微的颤音。
梨肉已被炖得酥烂，几乎融化在汤中。
她的目光，在那道新鲜的、细长的红痕上，停留了一瞬。
很快，锅里发出“咕嘟、咕嘟”的、令人心安的声响。
她深深吸了一口气，抬起眼，目光快速地扫过苏瑾苍白的脸，又迅速垂
唯有脸颊处，浮着两抹不正常的、浅浅的淡红，像是两瓣被风霜欺凌过的桃花。
案头，公文与书卷铺陈如山。镇纸下，还压着她白日里刚誊抄好的、墨迹已干的文稿。
汗水，不知是被灶火烘的，还是因为紧张，很快就从她的额角、鼻尖渗了出来，汇成细小的汗珠，顺着脸颊的弧度滑下。
“站了多久？”
瓷罐的耳柄很烫。
砂锅是从碗柜深处找出来的，看起来很少用，但洗得干净。
陶罐的耳柄烫着她的指尖，也烫着她的心。
肤色是一种连日疲惫与低热共同染就的苍白，缺乏血色。
掠过她被厨房热气熏得潮湿的、贴在额角的碎发，掠过她因为紧张而微微泛红的脸颊，最终，停在了那双紧紧握着滚烫瓷罐耳柄、因为用力而指节都有些发白的手上。
端着犹烫手的、沉甸甸的瓷罐，穿过月门时，天色已全然暗了下来。
动作生疏。
怕惊扰了里面或许正在小憩的人，怕……打破了这份宁静。
她像是终于得了准许，或是被那沙哑的声音催动，侧身从苏瑾身边挤进了门内。
她顿了顿，仿佛需要积攒足够的勇气，才能把后面的话说出来。
大半个时辰后。
她将手中沉甸甸的陶罐，稳稳地搁在书案一旁空闲的角落里。
她守在那锅汤前，如同守着一个不敢宣之于口、却又郑重无比的愿望。
每一个步骤，都带着一种小心翼翼的探索与祈求。
她不停地换手，左手换到右手，右手又换回左手。
她也顾不上擦，只是专注地盯着锅中翻滚的汤汁，不时用一柄木勺，极轻、极缓地搅动锅底，防止梨肉或川贝粘连。
林清韵没有回答。
“我……我母亲从前说，川贝炖雪梨，治寒咳……管用的。”
她将砂锅坐上灶，注入清水。然后，将切好的梨块，碾好的川贝粉末，敲下的冰糖，依次放入锅中。
独自守在这锅汤前，把所有的在乎都熬进这澄澈的金黄里。
她的目光，落在门外的林清韵身上。
门，从里面，被轻轻地拉开了。
汤色变得澄澈透亮，泛着淡淡的、如同琥珀般的金黄。