可此刻，无人敢问。
凰栖阁的欢声笑语，陛下因凰女一顰一笑而展现的、罕见的温柔与松弛，那都是做不了假的。
怎么一夜之间，就成了「从未来过」？
她存在过。
御史大夫颤声开口：「李相，这詔书……当真是陛下的意思？」
「可是凰女——」
无论哪一种，都意味着从今往后，关于凰女的一切，都成了必须用沉默与遗忘来供奉的禁忌。
就像此刻，那道詔书上的每一个字，都在无声地嘶喊着同一个事实——
从未来过？
油灯的火苗在她脸上跳动，映出一张年轻却已满是哀伤的脸。
她来过。
月光从破损的穹顶洒下，照亮满地狼藉——劈断的梳妆台、撕裂的帷帐、碎成齏粉的瓷器。小桃红着眼眶，放下油灯，开始她每日重复的仪式。
文臣武将，满朝朱紫，此刻心中都翻腾着同样的惊涛骇浪。
他们记得陛下破例让她住在凰栖阁，那是咸阳宫里离章台殿最近的宫室，近到陛下在书房批阅奏章至深夜时，抬眼便能望见那阁中的灯火。
---
右丞相冯去疾手中的笏板「哐当」一声掉在地上，在死寂的大殿里激起刺耳的回音。他却浑然未觉，只是死死盯着李斯，嘴唇颤抖，像是想说什么，却发不出任何声音。
是要抹去陛下生命中最像「人」的那十数年。
因为这道詔令背后藏着两重令人胆寒的真相：要么是陛下爱极而疯，寧可篡改歷史也要埋葬伤口；要么是皇权本身已容不下任何能动摇它的传说——哪怕那传说曾带来过温柔。
然后是散落的竹简。那是沐曦教她认字时用的，上面还留着歪歪扭扭的「桃」字。小桃用袖子仔细擦拭，按记忆中的顺序摆回案几。
那份深情与专一，他们是眼睁睁看着的。从质疑到默认，从非议到接受，因为谁都看得出来，陛下只有在凰女身边时，眉眼间那终年不化的冰霜才会稍融，肩头那副撑着天下的重担才会暂卸。
记得荆軻图穷匕见那日，是她毫不犹豫扑身挡在陛下面前。匕首划过她的手，毒发时她脸色苍白。整整七日，陛下亲自为她度血驱毒，不眠不休，那时人人都信，这世间若真有什么能杀死这位帝王，便只有她在他怀中断气。
他的目光扫过殿中每一个人，那眼神里有警告，有疲惫，还有一丝深藏的、连他自己都不愿承认的恐惧。
疑问像野草在每个人心中疯长，根鬚扎进五脏六腑，刺得人坐立难安。
住的、此起彼伏的吸气声。
而雕像，是不需要心的。
「没有凰女。」李斯打断他，声音冷得像淬过冰，「从今日起，这个称呼，这个人，都不存在。诸公听明白了吗？」
小桃提着一盏蒙了纱的油灯，在子时过后悄悄推开偏院的角门。她瘦小的身影在废墟中移动，像一隻固执的夜鸟，非要回到被风暴摧毁的旧巢。
他们都还记得陛下从驪山溪边带回那个昏迷不醒的「凤凰之女」，记得她醒来时那双清澈得不像凡人的金瞳。
记得韩国灭后，她独自站在新郑城头看了许久流民。回来后，陛下便陪她去了巡视军队，看她教营中少年兵写字；陪她走西市，看咸阳百姓如何簇拥着称她「护国凰女」。
是要将那个会笑、会怒、会为一人心软的赢政，重新封回「秦王政」那尊完美无瑕的帝王雕像里。
梳妆台上的犀角梳断了两齿，她用细麻绳缠紧；铜镜裂了一道缝，她对光调整角度，让裂痕隐在阴影里。
四千多个日夜。
---
李斯闭了闭眼：「詔书是我亲笔所拟，陛下亲口所授。」
她先从角落拾起那件被剑锋划破的浅碧色外衫，从怀中掏出针线，一针一针地缝补。线是从自己衣襟上拆下的，顏色不尽相同，但她缝得极细，彷彿只要补得好，穿着这衣衫的人就会回来。
而宫中那些流言蜚语——陛下的嘶吼、白虎的悲鸣、凰栖阁的狼藉、还有那道诡异的「蓝光」——此刻像鬼魅般缠绕上来，与这道荒谬的詔书交织成一张令人窒息的网。
太尉王翦站在武将首位，那张歷经沙场风霜的脸此刻绷得像块青石。他的手无意识地按在腰间剑柄上——那是他思考时的习惯动作，但此刻，那隻握惯了杀人剑的手，指节捏得发白。
凰栖阁已废弃半月，夜风穿过破损的窗欞，发出呜咽般的声响。
殿中群臣静默垂首，心中却掀起惊涛骇浪。
他原本在章
她曾让这个帝国最冰冷的心脏，为她跳动过。
因为他比谁都清楚——这道詔书要抹去的，不只是一个女子的存在。
废墟中的微光
怎么可能从未来过？
他们心里都明白：有些真相，越是用力掩埋，就越是鲜血淋漓。
赢政踏进凰栖阁外院时，已是后半夜。