经的世界。
沐曦回过头，看向跟在她身侧不离不弃的太凰。
太凰发出低低一声「呜」，巨大的头蹭向她的腰间，像是鼓励，也像在说：
「你慢慢想，没关係，我等着。」
她低声笑了笑，却又轻皱眉——
那些记忆，就在指尖之下，就在呼吸之中，但总有一层薄雾挡在前方，让她看不清全貌。
她知道，有人一直在等她记起来。
而她的身体，比她的心，早一步在回应那记忆了。
---
午后，光线静静流淌过绣着山河金纹的帷帐，殿中静得几乎能听见烛火轻跳。
宫女们轻手轻脚地退下，只留下一盘玉盘——上头摆着生鹿肉，血丝未乾，红得几乎还在渗动。
太凰站在殿角，雪白的虎身纹有清晰黑条，体型巨大，肌肉绵密如铁，金色虎瞳直勾勾盯着那盘肉，喉中传出低沉「吼呜」声，像风捲过悬崖，带着飢饿与野性。
牠朝沐曦走近，每一步都如地鸣般沉重。
沐曦僵住。那种来自本能的畏惧让她无法动弹，这不是猫，不是能蹭腿讨抱的温驯家宠——这是一头杀气未褪的猛兽。可牠却没有立刻扑向血肉，反而低下头，用额顶轻轻去推她的手。
「吼呜……呜……」
那声音混着飢饿、撒娇与催促，异常矛盾。
沐曦颤了颤，伸手取过一块鹿肉，小心翼翼地放到地上。
太凰没有吃，只抬头看着她，沉默无语。
她明白了。牠要她亲手餵。
她咬了咬唇，手指颤抖着将一块生肉举到牠面前，血渍沾上她指尖。
太凰低吼一声，张口咬下，温热的舌舔过她的指节。
沐曦微微一震，却并未抽手。
牠又「嗷呜」一声，低头伏在她脚边，眼神温驯而信任。
她轻声笑了出来。
「你不咬我。」她低语，声音像穿过薄雾的月光。
牠没有回答，只是将脑袋蹭上她的膝盖，沾着血的鬃毛留下一缕残红，却温热如火。
她一块一块餵牠，从惊惧，到迟疑，到接受——
也许是从这一刻开始，她真正相信：这隻白虎，不会伤她。
牠不是单纯的守卫，而是某种——记忆里未竟的羈绊。
---
朝堂议罢，嬴政一步步踏出大殿，玄袍如风，神色如刀。
灭楚之战初定，他已亲自布下后续大局：调兵镇压、安抚百姓、清楚战后的招降与封赏、粮草军备的再配置，无一遗漏。
他是帝王。每一笔命令都关係万万人之生死。
但当夜，他推开凰栖阁的门。
殿中，灯光温柔，太凰张着巨大的虎爪扑向沐曦，像个守着心爱人类的孩童，而沐曦坐在一侧榻上，嘴角轻弯，一手抚着牠的耳后，像是在与牠玩拋接的游戏。她的笑容有些生涩，但是真实。
嬴政倚在门边，目光落在那一幕，唇角也不由自主微翘，藏不住的柔情像雪后的梅枝悄然绽放。
「明日，陪孤去一趟驪山。」他语声低稳，唤回她的注意。
沐曦一怔，转头看他。
「太凰的血性需时时维持，得让牠去狩猎。」他淡声补充。
---
驪山朝雾未散，万里苍翠。
赤焰踏着晨光驰过山道，马背上，嬴政与沐曦共乘一骑，马鞍后，她静静倚着他的胸膛，感受马蹄跃动与他呼吸的节奏。
太凰早已一跃衝入山林，雪白身影穿梭林野，消失无踪。
「牠会去哪？」沐曦轻声问。
「牠若猎到了，自会告诉我们。」嬴政说。
赤焰脚步放缓，他带她穿过林荫与溪涧，沿着蜿蜒山道看尽驪山烟水与绿影。
沐曦望着远方，目光中闪过一丝困惑。
这一切都太熟悉了——
熟悉到像是在重播一场已经看过很多次的电影。她甚至能预知转角后是什么风景，是什么味道——
但那种熟悉感却不是「活着的记忆」，更像是隔着一层雾，像观眾看着银幕，彷彿那曾是某个人的人生，而她只是借用了这副身体来观看。
她不会骑马。
每一次赤焰轻晃，她的指节都死死扣住鞍韉，指腹压得发白，像是要把皮革掐出痕来。
嬴政垂眸，目光落在她泛白的指尖上。
（握得太紧了……）
（她在害怕。）
他忽然松开韁绳，掌心覆上她紧绷的手背，力道不重，却不容抗拒。
「松手。」?他嗓音低沉，?「你会伤到自己。」
沐曦松开力道，却在失去支撑的瞬间失衡——
「……！」
她惊慌后仰，后脑几乎要撞上嬴政的下頜。
可下一秒，他的手掌已稳稳护住她的后颈，另一手扣紧她的腰，将她