到那个会小心翼翼触碰他的少年进来。
人偶不懂，人类是不要它了吗？
还是他已经把它遗忘了？
明明少年说过，等他离开这里后，就把它一起带走的，可人偶等了这么长的时间，都没有等到。
顾玉宁是个骗子。
一天又一天过去，被再次修复好的人偶依旧在笑着，好似只要这样，记忆中的少年回来，就会第一眼看到它。
今天，这间卧室好像又有人来了。
房门被人打开。
迈进这里的人很高，鼻梁上架着一副金丝眼镜。
沈逸穿着灰色的家居服踏入这里，但相较于以往的高大，现如今，他好像瘦了很多。
今天是顾玉宁的忌日。
沈逸已经想不起来自己有多久没有梦到过顾玉宁了。
有时候，他甚至会以为这个世界上根本就没有顾玉宁这个人的存在，他的一切都是自己幻想出来的。
于是，时隔多日，沈逸胆怯地推开这扇门，想要寻找一些顾玉宁活在这个世界上的痕迹。
“玉宁今天开心吗？”沈逸自言自语地说，“爸爸今天过得很不好。”
一点都不好。
“宝贝是在怪爸爸没有保护好你吗？怎么……都这么久了，都不让爸爸梦见你一次啊。”沈逸站在卧室中间，说着，眼泪就掉了出来。
他急促呼吸着，想要忍住泪意，但除了让自己越来越狼狈以外，什么用都没有。
在顾玉宁离开的这一年中。
沈逸哭了很多回，哭到他以为自己永远都不会再流眼泪了，可当再次踏入这里时，泪水还是不受控制地掉了出来，视线一片模糊。
沈逸弓着背，没人能够想象到，一年前还意气风发的男人，现如今会颓废成这副模样。
他的爱人在他即将求婚的前一天，被人绑架，最终死于一场谁都没有预料到的车祸。
沈逸也是在沈温许参加顾玉宁的葬礼那天，才知道顾玉宁在出车祸之前，已经有了求死的意志。在明亮的卧室中，少年躲藏在被子里，麻木地咬破自己手腕上的皮肉，鲜血淋漓。
那段监控在被沈逸看完后，他整个人都在颤抖着。
无尽的绝望将他蔓延。
怎么会啊？
顾玉宁怎么会求死呢？
尤其是沈逸在看到顾玉宁说，因为自己不乖，没有好好吃饭，所以才会瘦的那一刻，浑身上下都在疼着，每一寸骨头仿佛都被人打断、碾碎。
他隔着屏幕，摇头，想要说没有，想说玉宁已经很乖了，也想说玉宁是个很乖很乖的小孩，可在即将把这句话说出口时，沈逸突然顿住。
因为，顾玉宁口中的“不乖”是他和江之酌一步步用惩罚强加在他身上的。
听话是乖，不听话是不乖。
很粗暴的一个评判标准。
沈逸在意识到这点的时候，狼狈地笑了笑，他想，被自己这么个疯子爱上，顾玉宁真是可怜。
尤其，当沈温许平静地说，顾玉宁是为了救他才身亡的那一刻，这种难以言喻的崩溃，才真正蔓延至沈逸的全身。
自那日之后，沈逸便彻底疯了。
一面，他时常能够看到顾玉宁站在他面前和他说话，可另一面，他又清清楚楚的知道，那不是顾玉宁。理智被拉扯、撕碎，导致这一年中，沈逸几乎每晚都在绝望中度过。
整夜整夜的失眠已经是常态。
沈逸不敢去顾玉宁墓前。
他怕顾玉宁见到这么狼狈的自己。
哪怕在顾玉宁死后，沈逸做了无数件善事，几乎把自己的一大半的家产捐赠出去，都没能让他心中的负罪感以及罪孽洗清干净。
他知道，早有一日，他会步入顾玉宁的后尘。
但沈逸不在乎。
他只想，在今日，让顾玉宁来到他的梦中。
“宝贝，来见爸爸一面吧……就一面……”沈逸这句话说得很轻很轻，带着哀求，肩膀在说完这句话后微微塌了下去，谁能够想到，沈逸曾经会是一名温柔又优雅的绅士。
顾玉宁的离去，像是把沈逸的一半灵魂也带走了般。
自此，他生机全无。
玻璃柜里，从始至终都没有什么变化的人偶仍旧看向门口，跟沈逸一样，等待着一个虚无的希望。
一天很快过去。
沈逸最终也没能等到顾玉宁来见他一面，于是笑了笑，在阳光透过窗户的清晨，割腕自杀。
血液流得很快，只因割腕的人用尽了自己所有的力气，大半个手腕都被切断。
无数血腥味弥漫。
沈逸没有躺在床上，而是倒在了地板上，静静的、静静的，感受着血液从自己身体里流出的感觉，在意识即将消融的那刻，他努力睁开眼，看了一眼灿烂的阳光，恍惚间，顾玉宁的声音出现在他耳畔，很轻很轻地喊了他一声“爸爸”。
沈逸已经没有力