红发诗人从不吝啬对他人的夸奖：“小兄弟，你料事如神，我以前就用过‘玉女’这个笔名。一首优美的诗配上玉女的落款，难道不美吗？”
诗人可不是出于礼貌才说恭维话，他确实见过这世上最美的人，那无疑是一名农妇。五岁的时候，父母双亡，奶奶抚养他，那个时候的奶奶，美得像初为人母，简直越活越年轻了。他十岁的时候，奶奶的弟弟，家里仅剩的成年男人，在矿场上多年耕耘，终于像许多其他的工友一样患肺病死了，只有奶奶赚钱供他读书。他二十岁的时候，奶奶还在为他奔波操劳，他知道，奶奶做最苦最贱的脏兮兮的活儿，有着一颗脏兮兮的头颅，带着脏兮兮的手出没在脏兮兮的那条街道。那双肿胀皲裂的老手，即使是带他行走在放学的路上，得到寂静夜色的庇护，也无法变干净，只会越变越黑，越变越粗糙。但奶奶还是那么美。他三十岁的时候，奶奶死了，葬礼上，他看到了奶奶的面容，美得像新娘子。
前方走来一位陌生人。他看上去和佐助一样年少，一头浓艳的红发，肤如凝脂，面容精致好比人偶。这样的人物出现在飘散着牛粪和鸡屎气味儿的乡间小路上，只需要站在那里，就好比是在传播文明了。那人看见了佐助：“小朋友，这附近有旅店吗？我就住几天。”
窗外，林鸱鸟的啼鸣不断轰响着，千千的晚星依然静悄悄。
今宵今夜，木叶村的人们一如往常，沉入不可知的梦乡，准备迎接不可知的明天。人们的生活还在继续着，木叶，这位哺育过、埋葬过无数代土生土长的男女的母亲啊！也绝不会停止耕作与流传。
小佐助一点就通：“沙所里？莎梭莉？”
不是学校能帮你解决的。”
“怎么不会？”诗人回答说，“你们可比我美多了。”
止水笑着摇头：“看来你是想做文学界的周慧敏啦？可是到这种地方，会有人欣赏你的美吗？”
“旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“这里是木叶村，只是一个村而已，是乡下。”
他自告奋勇帮助村民们创作书画，只求微薄报酬，能勉强活下去，继续写诗，他就心满意足了。佐助正是要练字的年纪，富岳见他确实写得一手好毛笔字，又有艺术气质，便叫他给佐助写字帖，报酬是皱巴巴的几张小纸钞和一碗白米饭。
那天，佐助一如既往地牵着小白在果林里玩耍，它忽然发出激动的远吠。佐助的两边挤满了小腿高的杂草，花大姐们像繁星铺成的一片镂空绸布似的，翩翩然地洒落在从杂草丛到乔木和梧桐树的整条小道上，野草的茎秆配合着土狗的远吠，有节奏地摆动着，在这首节奏之曲的上面，失眠的月儿垂下一头黄金似的晶亮长发，静静地倚在秋树肩头。
那夜，奶奶坟头的青草还在对着夜风微语，好似一支温柔的
“我喜欢米饭，”诗人第一次领到报酬的时候，发自真心地感慨，“我的奶奶就是农民，她的手很巧，干饭混南瓜，稀饭混青菜叶子和玉米，都很香。”
“没见识，”小孩儿和狗儿嘴里都咬着一根稗子草，蠕动嘴唇说话的时候，稗子草的垂尾便上上下下地颠摇，“乡下有什么好看的。”
佐助的疑题始终还是没有得到解答，泉美也不敢再让佐助帮自己捎去问候。不知从何时开始，她不再于山谷间放歌，只是沉默着注视着遥远的前方。于是，她的唱功退步了，歌喉也再没有得到回潮——可那又如何呢？木叶村的人民始终还要继续生活下去，不会因为泉美的故事而终止不前。无论正在经历着什么，所有人都要生活下去。
他不恼，反而悠然一笑：“也行，我还从没听说过日本有这么个村，正好四处看看。”
佐助可不想被一个和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，这位看似与他同龄的诗人，其实早就满三十了。天生丽质是他的幸运之处，可惜生活本身并没有给予他如同那张脸蛋一样的光彩。他也不像佐助说的那样没见识，可以说，他的生涯就是由苦难铸成。他不怕苦难，虽然苦难是无穷尽的。
泉美啊，还有世间所有如同泉美一样的人，无数个未来可能会变成泉美的人，你们啊！你们原本都是最杰出的歌手，为何总是突然在某一天突然愁眉苦脸，停止歌唱？为何总是余生独自伫立在山谷间默默无语？可别突然放出你们那凄凉的声音！
这位诗人拥有一个奇怪的笔名，叫赤砂之蝎，他建议村民们直接叫单字蝎便好，佐助却觉得这名字很好笑，因为他和学校的伙伴儿们最喜欢放学后去后山坡，带上家里的竹筷，专去石砾中、落叶下、坡地缝隙和树皮内夹蝎子玩儿。
对佐助这般天真无邪的评点，蝎置之一笑：“你得用音译来叫这个名字才叫好听。”
“不仅像洋名，还像娘们儿的名字。”止水晃着酒瓶，也加入了这场评点中。
在小白身上可以看到他的挚友佐助的影子。和佐助一样，小白能感知并牢记村里每个人的气息，远远的看到同胞来了，就笑脸盈盈，尾巴摇得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次没有笑对来客，是因为一位诗人。