“蒋学为，”女孩子轻轻地叫“你能不能不要这样？”“我为什么不能这样！”小蒋学为擦一擦鼻涕，一副无赖样。“因为，因为我爸爸不是这样子的。”“怪了，我干吗要像你爸爸？”“因为，因为，”女孩憋红了脸，半天才吐出一句话“因为别人都说我长得像我妈妈，如果你像我爸爸，那，那我就能嫁给你。”“我才不要，你丑得要命！”小蒋学为拉一下女孩子的辫子，嘻嘻哈哈地笑。女孩子哇地一下哭出来，甩着
以后，他看到一个空旷的剧院，舞台挺大，上面是深红色布帘，就像他小学的礼堂一样，台上现在还没有人，估计还没到开演的时候。蒋学为环顾四周，就着台上的灯光可以看到底下稀稀拉拉地坐了些人，年轻人、老年人、中年人，各个年龄层次的都有，但年轻人仍然多些，有人始终看着台上，有人神经质地扣椅子扶手，有人把腿架在前座的椅子上，还有个女孩子借助手电在化妆，蒋学为找了个中间靠后角落的空位坐下来，旁边是个五十多的中年男子。等了两分钟，半透明的白色幕布从舞台上方缓缓降下，隔着幕布可以看到里面开始有人活动起来。蒋学为倒是真没看过这样的戏，要打比方的话，就像是真人版的皮影戏。演员们在幕布后的舞台上忙忙碌碌地跑来跑去，一声哨响后，迅速地集合成一排整整齐齐恭恭敬敬地鞠一个躬，代表正戏开始。先出场一个男人，穿军绿布衣，深蓝裤子，背一个老式军包，蒋学为得出第一个结论，这个故事发生在建国初期。再来一个女的，蓝花布衣，褐色裤子，和男的坐一张长条凳上，严肃地笑，蒋学为得出第二个结论，这两个人结婚了。按照正常逻辑推理，一开场就出现的人物只是配角，蒋学为猜测这出戏讲得是他们的孩子。十分钟后，配角男抱着孩子在家具简单的砖房内高兴得手舞足蹈，验证了蒋学为的猜测。“小丽，小丽，你说我们的孩子叫什么好？”“老蒋，瞧你乐的，快坐下来别把孩子伤着了。”“你看我们的孩子将来是做工人好还是教书好？”“不管怎么样，希望他将来学有所为吧，老蒋，孩子就叫蒋学为好不好？”蒋学为一愣，再仔细端详两个演员，眉目间竟然真的有几分像自己的父母，那么说这个故事是关于他的？他再想，听说人死后会在眼前快速地闪过自己的一生，那么他现在就是在死前看自己的人生喽？他笑笑，竟然觉得蛮有意思的，只是不太明白戏院里其他的人为什么一起来看他的人生。灯光暗一下又亮起来，场景转到贴着“好好学习，努力向上”字样的学校。蒋学为看到许多小孩子穿白衬衫，戴绿领巾，趴在桌上一笔一划地写字，只有一个孩子坐在最后一排，脖子上是空的，正忙着把前面女生的辫子绑在椅子上。蒋学为来回扫视，寻找童年时的自己，根据判断，应该是左起第三列正中的三条杠。“蒋学为。”老师放下课本喊“蒋学为！”语气再加重几分。三条杠抬起头看老师，不站起来。蒋学为对于小学时的自己记忆模糊，只记得自己成绩优秀，拿了不少奖，老师倒是记得清楚，这一个头发拢在耳后别黑发卡的是教语文的罗老师，印象中对自己很不错。“蒋学为同学！”罗老师发怒地狠拍一下讲桌。“到，到，到！”让蒋学为惊讶的是，站起来的竟然是那个坐在最后一排的淘气蛋，他两手乌黑，衣服上还沾着不少泥巴，看起来一脸傻相。蒋学为难得脸上现出惊讶表情，三条杠的不是自己？那个一看就是差生的反而是自己？是戏演错了还是自己记错了？戏再往下演，老师拿着鸭蛋的成绩单到家里家访。“你们家蒋学为，实在”罗老师看起来很头疼。蒋父已经换了人演，出现个清瘦稳重的中年男子，与现实中时常严肃的表情不同，脸上还挂着软软的笑：“嗬嗬，要麻烦老师您多cao心了，我这个孩子其实挺聪明，就是淘气、不听话！”说着宠溺地揉蒋学为的脏头发。“呀，罗老师来了，”下班回来的蒋母提着菜篮子，里面有些蔬菜和不多的几个鸡蛋“我们家学为又给您添麻烦了吧，来来来，干脆一起吃个晚饭再走。老蒋，你也真是的，罗老师来一趟怎么连杯糖水都不冲？”“遵命夫人，我这就去。”蒋父敬个礼，和小蒋学为一路打着闹着进去了。蒋学为瞪着眼睛拼命看，这是自己家？那两个是自己的父母？脏兮兮的小孩子是自己？他的父母不是一直都相敬如宾吗？什么时候曾经这样热热闹闹？他不是一向品学兼优吗？怎么考试得零分，老师还家访？学生会领导的蒋学为从来不曾看不起差生，但是他也不喜欢差生，自己这个资优生怎么可能会是那个恶作剧、成绩差的笨小孩？纯粹乱演！他的情绪再度出现波动，这一次是气愤！蒋学位打算离开这个剧院。他想从椅子上站起来，怪了，试了几次却怎么都离不开座位。蒋学位有点慌了，他双手抵住硬板椅座想撑起身来，努力了一阵，仍然没有效果。“放我出去！”蒋学为喊，他的情绪开始转向恐惧“不是要死了么？我不要看了！”没有人理他，那些坐在剧院中的人们黑魆魆地隐在黑暗中，只有白布帘透出的光晃到他们脸上，带着一点青白色。蒋学为挫败地松手，长叹一声，被迫再往下看。场景再换。那个被绑辫子的小姑娘穿着少见的漂亮花裙子和小蒋学为一起回家，小蒋学为一个劲地踢小石子，随手掏出个弹弓瞄来瞄去。