他。我像从前一样对他说话，告诉他我每天都做些什么。我的门从来不锁，妈妈进来见我这样偷偷抹完眼泪又静静地合上门走了出去……我觉得命运之于我特别地扯淡，驴头走了，我的世界一片黑暗再也无法见到阳光。
他去世一个月之后，我终于有勇气打开他生前住过的房间，去整理所有有关他的遗物。遗物……呵呵，这个词如此沉重。
☆、 癔症
墙上挂着的，是跟随他多年的吉他；床上用绳子悬挂着的，是很多年前外婆为他从垃圾堆里淘来的玩具；房间还是刷成了他最爱的橙色，推开门的瞬间晃得眼晕；墙上是他闲时的涂鸦，我细细一看，竟发现墙上千种姿态的那个姑娘居然与我如此神似……
我走到他坐过的书桌，打开他用过的电脑，他的电脑设有密码，我尝试着输了他的生日，不对；输了我的生日，也不对；我于是把我们的生日合并起来输了进去，结果，一下就进去了。
当看到桌面头像是他偷拍到我一脸傻笑的模样的时候，我又一次差点儿泪奔。
我依次打开他电脑里的文件，有一个文件名写着“灵魂”，我打开一看，里面竟都是他自己制作的歌曲和他写下的歌词。
我打开一首一首地听着，他熟悉的嗓音又一次萦绕在我的耳边，他仿佛没有走，他就坐在我旁边弹着吉他唱着歌。他每一首歌的主题都是关于死亡和爱情，每一首歌都透着浓浓的哀伤与绝望，听得我内心不停地颤抖。
整整30首歌，都是近几年他自己录下的。他从没有告诉过我它们的存在，也从没有唱给我听过。他把从前唱过的歌都删了，只留下了这30首。
他在歌词里写道：“我好累好忧伤/却不忍告诉我心爱的姑娘/我抓起她的长发/与我轻舞一曲岁月的忧伤/我好想去远方/却不舍我最心爱的姑娘/她傻傻地一笑/对我而言已是天堂……”
他在歌词里说，他想低头吻干我脸上的泪痕，他想伸手拂去我所有的惆怅，他想带我离去从此不再归来，但是他明白他心里的姑娘有着自己的梦想。
我一曲接一曲地听完，听到最后，是他留下的最后一首歌，歌词里写着那么一句话：“我连吻你的勇气都全无/又如何敢奢想你会成为我新娘”
我不禁悲从中来，伏在桌子上嚎嚎大哭起来，我重重地锤着桌子像是锤着他的胸膛一样，我大声喊着：“驴头你回来，你回来我就嫁给你。驴头，你倒是回来啊……”
我知道我这样的哭喊毫无意义，他再也不会回来了，他再也不会回来了……
我把他写下的歌一首一首传到了网上，每一首歌都写了一篇关于我们的文章。我把他生前认为最珍贵的东西都一一整理好放进了一个大大的箱子，我按照他房间的原样在我的新房里为他安了一个家，我做这一切的时候妈妈没有阻拦，她总是望着我悠悠地叹气、默默地流泪之后不说半句话，任由我这样任性地思念着顾永源……
可是，他再也没有回来过，我再也没有梦到过他。我做的一切都像是一场徒劳，他或许在黄泉之下早就喝下了孟婆汤、快快乐乐地迎接他的下一个轮回。我终于明白了那一句著名的“魂魄不曾来入梦”的伤悲……他，或许早就忘记我了，只留我一个人在原地捧着他生前留下来的一切疯狂地怀念。
我还是每天照旧上班，每天下班后便把自己锁在那个为他布置的房间里静静听着他唱的歌，化名“三原”，去网络里为他的每一首歌卖力地宣传，也结下了一下网络里的知己，一起静静地为他祭奠……