“那就明晚见。”曼菲尔德满意地笑了笑，“西莉斯特，捧好你的‘沙利叶’！我是说你的月季花！”
月季的外翻边缘从鹅黄自然过渡到铬黄，宛如介于少女与贵妇的雍容美人。
“真是太棒了！我就不行。”西莉斯特饶有兴致地抱着花，“天赋”又不合时宜地冒了头，“哦，别这样，我会忍不住把你当成含羞草的。”较为年长的曼菲尔德小姐说，毫不费力地揉了揉他微卷的金发。
但也只有老眼昏花的人看不见那条薄纱似的烟灰色带。
——
钟声绕过主楼高耸的尖顶，驱散几只栖息在钟楼的鸽子。管家安格斯·兰切斯特携客人的来访的讯息匆匆走来，打断了这个令沙利叶一头雾水的话题。
云气的尾巴载着工厂煤渣兴风作浪，一路高唱凯歌，抹糊了教堂尖顶、面包铺的破旧橱窗、一串从救济院涌向博物馆的枯黄面孔——凡是贴有淘汰品标签的，概莫能外。城郊坐落着新贵族的住宅，工业垃圾掌握了拜金主义的精髓，悄然放缓了脚步。
管家去而复返，恭敬地呈上一对崭新的手套。
地点点头颅，结束了这场尴尬的谈话。
“小沙利叶，我听见你说我坏话了。”
这个视角正对那片将枯萎的玫瑰，塞西尔·卡赛德伊培育的玫瑰经夫人精心护理后只剩下可怜的遗骸，至今不见半点转好的迹象，像一块横在后脑正中的斑秃。
西莉斯特捧着一簇雅克卡地亚，顶着几片叶子钻出来。
“有两个半月没和那些朋友打交道了，得探探风向。”
“行了，行了。”曼菲尔德先生慈爱地注视着西莉斯特，仿佛是在探测一座采掘不尽的煤矿。“我敢打赌这次的新品种能在会上艳压群芳，可怜的小阿鲁埃，他还想借这次机会在罗赛特夫人跟前露个脸呢——您明晚会出席吧？”
法西诺斯勒紧捧花上的发带，从中辨识出清甜的青草味：“这是你的自由，小姐。”
“谢谢您的好意。”西莉斯特开心地拿扎好的花束换取这份殊荣，她趁隙向沙利叶使了个眼色，“……嗯，就叫沙利叶怎么样？”
罗杰慢慢擦着怀表：“你看，总是这么不巧。”
精心修葺的庭园栽满当季花卉，月季、蓟花、三色堇、薰衣草、香豌豆互相拼接，除了一小块圈好的大马士革玫瑰，均被修理成几何形状，见不着旁逸斜出的枝杈。“理性的典雅”渗透生机盎然的表象，使加工过的“自然”美得不伦不类。沙利叶必须承认，即便是修辞学常年在及格线下游荡的西莉斯特，也会难得展露她的语言天赋（老实说它不常发挥作用）——“这种布局就像一件把肋骨挤成浓浆的束腰衣。”她不下三次这么说，似乎在帮助自己记忆这个巧妙的比喻。
至于原先那副，布罗德打赌能在垃圾堆里找到它。
两个没赶得上销毁罪证的年轻人已经看到了卡赛德伊家主黑得发亮的手杖，以及罗杰·曼菲尔德闪闪发光的表链。
按任何标准来看那都不能称作“坏话”，沙利叶仍然羞窘地眨了下眼。他替她挑出几朵揉乱的月季，捋平蹭得卷边的叶尖，抵住突出的枝条往上顶，摘下发带，把它们扎成一束递过去。
沙利叶·卡赛德伊头枕草坪，不合规矩地屈蜷双腿。
沙利叶没能收到她的提醒，他的视线从刚才就被他的哥哥吸牢了。
“希望我没有扰了你们的兴致。”法西诺斯没理会曼菲尔德家主装模作样的干咳，折下一支淡黄月季献给西莉斯特，“雅克卡地亚的花时很快就要过去了，作为礼物过于失礼，如果您不介意……这是近年新培育的月季，不知是否有这一荣幸请您为它命名？”
西莉斯特·曼菲尔德无视被压得走样的裙摆坐在他对面，推了下不曾存在的单片镜：“别难过了。记得大卫王的指环吗？我是说扫罗的指环……还是大卫王的？管它是谁的指环呢，一切都会过去的，包括这枚指环到底是谁的，都会过去的。从好的方面想，你可以腾块地方随便种点儿什么了。”
“或许明晚有充足的时间让我们好好聊聊？”
沙利叶红着耳根坐回草坪。
这个玩笑成功地让小贵族从花园别扭到了草坪。
小贵族的蓝眼睛忽地瞪圆了。西莉斯特跟着倒抽了一口冷气，尽量淑女地跳了几步意图把草屑抖干净——但已经来不及了。
沙利叶抱紧两膝，发现足跟蹭矮了两搓绿草，轻手轻脚朝与花地相反的方向挪了挪：“我没有那么难过……她不常下楼走动，见到她的次数比亚度尼斯舅舅都要少。我知道没什么会比悲伤更快消失，但这比悲伤本身更加——西莉斯特！”
“怎么不说话了？”
罗杰·曼菲尔德粗胖的拇指摆弄着怀表链条：“那上次商量的事……”
兄弟二人穿过喷泉，后面缀着步距不变的安格斯·兰切斯特。每个兰切斯特都是完美礼仪的范式，沙利叶尽力向模范靠拢，沮丧地发现差距难以消除：“法诺，我是不是令你失望了？”