父母体面，家庭体面，于是这个小男孩从小就学会了要和家人一样体面，也从小就是最受大人喜欢的那种孩子——懂事、乖巧、省心，成熟得不像是那个年纪的小孩。他聪明，优秀，还漂亮，从小学开始，所有的老师都夸他情商高、自觉、独立，形象又好，于是各类奖项与比赛都愿意给他一个机会，而他也稳稳当当地接下所有，每一次都能不负众望地拿到最好的结果。老师们都喜欢他，也喜欢他的家人，觉得他成绩好能力强模样也好，觉得他的父母省心地位又好。所以后来很多次，他自己作为学生代表发言完下台，便与自己作为家长代表发言的家人擦肩而过。
他从小就知道自己的父母是体面人，他们从来不会打他骂他，连红着脸高声一句责骂也少见；但他从他们口中听到最多的便是否定，各式各样的否定。
故事的内容很简单，主角是一个漂亮的小男孩。
其实很小的时候，在初一之前，在男孩的母亲尚在世的时候，偶尔他也能从母亲一些小举动中窥见父母的爱意——或者说，主要是从母亲那里感受到一些藏得很深的情感。但初一那年的春节，在漫天烟火之下，母亲的身影在一声声爆裂巨响中猝然倒地，从此便抹去了他生命中那微弱的一丝温情。
你哪里来的自信。
初一的男孩对很多字词都非常陌生，只是很清楚地知道母亲不在了，那间小小的屋子里从此只有他们父子二人。
所有人都夸赞他、羡慕他，身边的同学见到他的父母，都会叹一句这出众的气质。但其实回到家里，回到那个所有人都称赞的家庭里，这个小男孩便再也得不到一句称赞。
男孩到底是懂事的。在这么多这么久的否定之下，他再难受再委屈，也相信父母是爱自己的，只不过他们不愿意表达。
于是他们永远都不能平和地交谈，又觉得吵骂太不体面，最后便各退一步，选择不交谈。
他拿了班级第一，父母问他为什么不是年级第一。他拿了年级第一，父母说一次第一不能说明什么。模拟考区定位他拿了百分之一，父母跟他说他学校在教育大区，学校多升学容易，但是人少，如果放在新区几万考生的定位里、在全市统一的大定位里，他又有多少竞争力。
老酒店的房间装潢铺满地毯，于是当他们都陷入沉默，房间里便是让人几乎丧失五感的静寂。毛茸茸的织物吸收音波，也钝化了所有知觉。程然在这样令人沉溺的环境中浸着浸着，慢慢地，听着猫哥给他讲一个故事。
程然垂了垂眼，未置可否。
二尖瓣脱垂，拖延太久后二尖瓣重度关闭不全引发室颤，最终导致心脏骤停，猝死。
一句一句，就这么渐渐地将名为自卑的铁板凿进了这个小男孩的心底，一下一下，锤进尖锐的铁钉，不管日后如何努力想要将其拆除拔开，凿出的窟窿永远都在那里，落满细碎猩红的铁锈。
父亲太强势，太说一不二，从某些角度来说观念特别封建，觉得家里所有事都应该听从男主人的，小孩要孝，要听从，没有话语权。而男孩说到底和他父亲还是相似的，骨子里掌控欲也很强，脾气倔：你要我听从，凭什么？
你觉得自己好看？
其实以前也是这样，父子俩总是说不过几句话就会有争执，但从前有母亲在其中周转，不至于次次都摩擦出火星。但现在母亲不在了，没人两边安抚，又各自怀着怨气，火星便怎么都压不下去。
但到底还是体面的。家里关系再僵，走到外头，依然是一副和平模样，依然做了很多年的优秀学生与家长代表，可以在舞台上捧着鲜花搂着肩背带着微笑合影。只不过父亲的批判话语越来越多，甚至慢慢蔓延到生活的各方各面，苛责到让男孩放弃了很多自己喜欢的东西，比如学习法律与犯罪，比如学术十项全能，比如野营野炊，比如喜欢同性。
你觉得你很优秀吗？
这个小男孩出生在一个很好的家庭，有些人会习惯于称呼那样的家庭为“高知”，在他们面前本能地就带有一丝尊敬。他记得自己很小的时候被母亲牵着出去玩，在楼梯上遇见邻居，对方都会很浅地俯身或是点头，称他母亲一声老师。其实他到现在都不太知道该如何形容他的家庭，如果用最简单的两个字来概括，应该就是体面。
了笑，问：“你想知道？”
你不够好。
好看有用吗？
他可以从所有熟识或是陌生的人们口中获得大把的赞誉，却从未从自己的父母口中听到过一句夸奖——因为他们永远都觉得他不够好，他可以更好。
他一步一步按照父亲给他规划出的“合适的道路”一路升学，直录本市最好的学校
父亲怪儿子不省心，让妻子牵挂，心累，累出了病。男孩怨父亲瞒着母亲的病情，不去劝她尽早手术，拖到最后一切都晚了。
你要更努力。
本就话语不多的男孩变得更沉默了，父亲也是。在家里，两只雄性生物几乎没什么语言交集，因为话说多了，他们总是会吵起来，甚至轻易就会动手。