教授走到他身边，拿过另一本书，专心做医生不好吗。是精神科医生的名声太难听吗？本职竟然要当作家。当初在大学课堂上见到你，我就知道你很有天分。没想到毕业了告诉我要去做作家，真是气死我。要是不是为了治疗她，肯到我这里做个挂牌医生，你这辈子就打算只当个二流作家吗？
莲司只是微怔，说：好啊。又欣慰地说：由绪，你长大了。
什么跟什么啊。教授皱起眉头，想要说点什么，还是语塞，手重重在他肩膀上拍两下，话语变成一声长叹。
一转眼，居然也十三年，距离西川夫妇离世已经十三年了。距离震惊社会的无差别杀人也已经过去二十年。
二十年前宗教团体Delta（デルタ）主犯被执行死刑的消息已经在新闻里滚动播放快一天了，连早上护士给教授送来的报纸也赫然印着标题，超过两个版面的详细迅速。他知道的，在这里被叙述的只是一小部分，那些冰山一角下林林总总发生的悲剧和惨案，是新闻远远触及不到的。比如关于他正在经手的。
教授转过身，盯起他面前被密密麻麻拼贴的墙面，其中一角，是无数的名字，略过津田真树到新田辰，问：这次又取了什么名字？
他在护士站的值班表上签过自己的名字，有护士来跟他打招呼：浅见小姐已经在楼下晒太阳了，您要过去看看她吗？
成为莲司的未婚妻，去东京上学。她开心兴奋，视野打开，看到更多，曾经想要相夫教子，为一个家族付出一切的梦想消失了。虽然她还是喜欢着莲司。
那个是她自己捏造出来的记忆，一个同学说过的姓。我还没用过。
新娘不是西川家给她的选择，成为西川家的新娘才是。她感到绝望，如果被莲司抛下，她没有再选择的机会，嫁给谁，她没有反抗选择的余地。她哭闹着，要和莲司一起去东京。莲司的姑姑提出条件，要是提前订婚就可以。她还太小，不知道这是西川家绑住莲司的计策。莲司是温柔的，即使他不喜欢自己，也会答应。她知道，西川家也知道。
看他眼神迷离，又接着说：她也一样。你不要给自己太多压力。十三年来，你已经做了很多了，已经够努力了。
什么？教授跟着他的眼神到桌子上的书，啊考生用记忆换取记忆的故事吗。你对这个故事也太过分执着了。好不好，只有他自己本人知道，我们是不能帮他下定论的。
爸爸打来电话时，声音凝重。莲司在旁边面无表情，像是早就预料到这一天的到来。
下午你打算做什么？清水把抹好黄油的面包片递过来。
她是被剩下来的，还在朝前走的人。
这样真的好吗他轻声问。
我我想做刑警。跑现场搜查的那种。她这样告诉莲司。
此时，她还不知道隐藏在匆忙举行的葬礼后的荒谬事实。对自己疼爱有加的长辈突然离世，警察在家里来来回回中，更加坚定早就成型的愿望。
既然已经大结局，她决定不浪费这个休息日，还是想亲自告诉某个跟她一样，清醒着被剩下来的人。
带着愧疚，带着罪恶感。
可能比起拯救别人，我更适合挖出自己的痛苦给别人看。他笑着说。
之后的一切，混乱荒诞，像被人按了快进键。
最后一次失恋，是见到幸果，松本幸果。冷淡的眼神，过分成熟的语言逻辑，让她一开始对这个不符合自己年龄的女孩多了几分忌惮。也因为莲司看她的眼神，很不一样，复杂又灼热。从来没有过的。
是啊。他随口应着。
我就说嘛。看来我的记性还不错。教授举起茶杯，抿一口，最近她的状态是越来越好了。只要稳定，陷在混乱的记忆中，也没什么不好。总比她不停喊闹自己是杀人犯，做出过激反应要好得多了。
他穿过中庭的长廊，阳光下，瘦弱的她歪着脑袋窝在轮椅。护士提着她刚才胡乱踢开的鞋，到她身边，浅见小姐，您要穿鞋喔。
那个时候，莲司正和家里抗衡，要放弃继承家里的医院去做高中老师。只有由绪知道，他的改变是在去大学附属医院实习时发生的，他到底经历了什么，看到了什么，见到了谁，她不得而知。但是，是个转折点。紧接着，西川家的家主，莲司的父亲意外去世。
她慢悠悠抬头，辨认着护士的脸一会儿，比一个噤声的手势在嘴边，不要告诉松本同学哦。我不小心穿错啦。
四月的春天，天蓝成一块薄薄的玉石，云和风都像没有重量，短暂停歇，又去往前方。
教授打着呵欠进来，翻起新闻，太好了，可算是死刑了。真是罪有应得啊。
他淡淡微笑：我害怕做的不够多。
晋治。小泉晋治。
去趟医院吧。
小泉这个姓不是用过了吗？我记得你在报告里写过这个名字。
看着电视里不停播报的新闻内容，由绪突然觉得一切都像梦，现在则是半睡半醒的混沌时分。
由绪走到医院庭院时