合的重伤将那一双骨节分明的手糟蹋得狼狈，而突来的翻身令我霎那如触电般收回了手。
‘当啷’一声的突兀，那大袖中滑落的一个金属之物倏然沿着床沿快速滑下，落在了我的脚边。
我愣愣俯身捡起，指腹下意识轻轻滑过那磨得光亮的刀鞘，却只是一把做得不甚精致的匕首…粗糙的刀鞘似还留着几分男人的体温，日积月累沾染的檀木香将其深深浸染，却乎都盖过了它本来的金属锐气，可见是其日日带在身上的。
我细细寻了一圈，本以为这把匕首能有何些奥妙，可唯一的花纹，便是一方颇为拙劣、带着一根小长尾巴的兔子耳朵。
像是小孩涂鸦的信手之作却端端被篆刻在了这般的匕首上被人所日日珍藏。
这或许
我心里猜想的念头方才一动，应激的身体却已是比想法更快，小手猛然受烫之下将那匕首甩落在地，指尖几乎被烫起了几个水泡来，待到我反应过来，嘟囔抱怨着想要试探性地隔着什么捡起那炽热若热铁的匕首时，却只摸到了金属本该有的刺骨凉意——
仿佛我方才的受烫与那指尖实实在在存在的水泡只是幻觉。
敛着眸无声摩梭了几下伤口，我只将其默默放在了男人的枕边。
那双琥珀色的长眸紧阖，眼下疲惫的乌青清清浅浅地泛起，像是个毫无安全感的孩子般抱着那床内侧叠得工整被褥，沉入那无尽的梦。
我呆呆地枯坐半晌之后，渐渐被那那大开的门扉刮进阵阵冷意侵袭，外头淅淅沥沥的雨声跳着新日的舞声响起，又下起临夜的骤雨来。
天快要亮了。
我终才像是意识到什么般，直起身，信手轻轻微屈着探向那大床的内里，试图尽可能轻地将那已然被揉得褶皱的被褥从熟睡之人的手中夺过，想要为其轻轻盖上。
然与睡梦中依旧存在的巨大力道来回拉扯间，终得胜利的我抱着那床并不厚实的锦被，望着眼前的景象，几乎瞬然傻在原地。
方才的撕扯拉锯，丝毫没有给男人的睡眠造成什么额外的困扰，睡颜依旧，甚至于他抱得压根便不是那床被褥，而是不知何时被叠放在被褥之中的——
一块牌位。
黑檀的哑光质地，低调深沉的在那唯有的昏暗灵灯下依旧清晰，而那大袖却掩映不住那大刀阔斧篆刻的字迹。
‘妻…生西莲之位’
我见过那供奉在青丘堂庙的先祖，也熟络灵位书写大抵的那般格式…
牌位上却独独缺了中央的那个名字。
或许历年了许多载之后，我才真正明白了那是的那个无名之位代表着什么。
未写你，只是你…
便只有你。
无论换过了多少个身份，多少个名字，多少幅面庞，却仍旧吸引着我的眼睛。
‘我曾千万次降生，便拥有千万个名字’——
可心里所思所念那人依旧是她，凋融的雪再也不会回到那场冬日的夜了。
我那时心头只是一阵发酸，说不清道不明，仿佛心头如外面一般，也淅淅沥沥下难度极夜的骤雨来，怀中抱着的锦被盖在那尚不知觉的男人身上，我像是逃离般地匆匆离去。
却不曾注意到自己踏出房门出遗漏的半梦低喃。
‘我很想你……’
‘…很想……很想…….’
‘……我是……最…没有立场……能救你……’
‘…好嫉妒……嫉妒…他们…’
‘…阿岑……’
‘……我妻……’
‘……’
‘……抱……….歉…’
‘……’
我只知晓那夜口口声声说着往日不悔的男人，其实终是后悔了。
心口不一。
却好似再也不能改变什么了。
闲堂的扶柳被打落了一地的柳絮，第二日的天光湛明，便又是如往常一般，如百年一般的春。
而那夜的第二日清晨，我收拾了那散乱孤亭之中的杯盘狼藉，同时收起的，还有一条浸满湿痕的枕巾。
可人人都道，神祇无泪，我也曾那般以为——
只因他应当撑起的，是整个世事苍生。