道震源在什么地方……”许裕园在脑中计算了一下k市和s市的距离，疗养院在远离k市的另一端，应该不会受到太大波折。
方涧林咳了几下，“我们这还不算最大的？整栋楼都塌了……”
许裕园把手机掏出来看，也许是地磁场干扰，或者通信基站被破坏，手机已经接受不到信号了，过了好久才有微弱的一格。打电话完全不可能，许裕园试着发信息，发送七八条才送达一条，他把手机递给方涧林，“你要联系谁——”
手机灯光照到方涧林惨白的脸色时，许裕园吓了一大跳。许裕园这才发现他的大腿被吊灯砸伤了，一直在流血，脱下睡衣要给他包扎。
方涧林坚持要脱自己的，许裕园说你受伤了，不要乱动。睡衣的质量很好，两人想要把它撕成布条，怎么都撕不动。许裕园用手机灯光照到他的左大腿一片血肉模糊，上面还有几块碎瓷片，他伸手把大块的拿出来，小块的就没管，直接用衣服包扎上——现在止血要紧，保命要紧。
方涧林也给家人朋友发了信息，同样没发出去。两人抱着过一阵子可能会有信号的想法，把手机关上了，想延长它的待机时间。
一片漆黑，一片死寂，什么声响都没有，也没有风。凌晨的寒气一点一点地渗进两人的身体里。两人一个没有上衣，一个失血过多，避开方涧林的伤腿，用力抱在一起取暖。
“你怎么不说话啊？”十几分钟后，许裕园问。虽然知道这种情况下不出声、保持体力是最明智的，他还是觉得方涧林的沉默很反常。
“我丢了我妈给我的玉坠，必死无疑了。”
“你年纪轻轻，怎么老是迷信……”许裕园用手机灯去照他的大腿，看到血几乎把整件睡衣都染红了，吓得差点没拿稳手机。他让方涧林负责照明，自己重新给他包扎一次。
“你不要再碰它了……啊，很痛……”方涧林皱着脸恳求，心想失血而死也许好过饿死。
明知道在地震时点燃明火很危险，许裕园还是点了一根烟塞进方涧林嘴里，“尼古丁可以镇痛，你忍一忍。”——许裕园兜里除了房卡，手机，还有半包烟。方涧林大半夜唐突被人喊醒，身上除了睡袍空无一物。
许裕园用力把睡衣勒紧了，刚刚没清理出来的碎瓷片再次扎入血肉，方涧林痛得嚎叫了几声。不过这次包扎完以后，血好像真的不流了，许裕园总算松了一口气。
三更半夜的，这么小的空间，又黑得什么都看不见。过了最初的恐慌以后，两人逐渐有了睡意，许裕园在睡着的前一秒突然清醒过来，“不行，不能睡……”
“可能要等几天，不睡怎么办？”
两人商量好了轮流睡，方涧林没合多久的眼，整栋楼突然剧烈地晃动起来。两人快被吓晕过去了，许裕园一直安慰他：“高楼的防震措施一般都不错，越高的楼，越安全……大楼结构架是软的，摇，摇摆一下而已，不，不，不会出事的……”许裕园趴在地上一阵干呕，这时一波余震又来了，防空警报也在空中响起来。
方涧林几乎哭出声：“我好冷，抱住我，我们马上就死了……”
“你运气那么好，一定不会死。”
“你为什么不怕？”
许裕园也怕啊，但有人比他还怕，他能怎么办？难道两人抱在一起哭吗？
新一波余震让他们身后的墙面坍塌下来，出现了一个通容几人出入的大洞。
方涧林问他：“你要走吗？”
能走去哪里？难道还能从36楼走到1楼？而且等会说不定还有余震……许裕园说：“我不走，我们就在这里待着。”
“我的腿快要失去知觉了……”方涧林的嘴唇冻得发抖。明明只是十月份，当身体的温度随着血液流失，凌晨的寒气袭来，他感觉自己如在隆冬。“你想走就走吧，不用管我。”
“我走去干嘛？哪里都不安全。”
“找水和食物啊……”方涧林现在嗓子里就很干渴，但目前还能忍。如果再过几个小时，再过十几个、几十个小时，他们必然要冒着生命危险去弄水和食物。
“我走一定会带着你。”许裕园说。比他高十厘米多点而已，要背也不是背不动。“我一个人也很怕……”许裕园摸了一下脸，发现自己也哭了。
十个小时后。他们周围仍然是一片黑暗，从手机上看到现在是下午两点。两人都又渴又饿，长达十个小时周遭没有任何动静，许裕园真的把他背起来去找水、食物和保暖品，或者其他物品。
肩膀上的人很沉重，举着手机屏幕的亮光在为他照明。他们不敢开手机电筒，害怕耗电太快。两人走了一会，许裕园的腿就开始发软。
许裕园也开始控制不住自己的情绪了，“如果我死在这里，希望姐姐和谢宁可以照顾好梅荀，希望我妈和我妹不要太伤心，如果有一天梅荀醒来的话，最好忘了我。”
方涧林脑子里闪过很多人很多事，但是死到临头他发现一切都无足轻重，他哽咽起来：“我想回家，就算死了，我的灵魂也想飘回