听我说不碍，能碍着啥，才犹犹豫豫地往床沿上坐了。结果我去烧水回来，就看到他挺着个肚皮在屋里转悠，好像在自个儿的地盘里嗅有没有女人的味道。
我想吃你做的饭。他的口气硬邦邦的，跟之前使唤我做饭没两样，但又有什么不同了，他说着说着就急了，歪倒在枕头上，嘶哈嘶哈地大喘气儿。
“想问啥就问，你以前可不这样。”
我提出那天去送他，他说他回家以后不会给我写信，让我也千万不要去找他。
许是变回了人模人样，他又记起了自己叫史一明，不叫石毅鸣，从衣服口袋里摸出几块钱来，叫我去买点能吃的。
石毅鸣以我摔断了腿为由请了一个月假照顾我，村里人都说我俩革命情谊深厚，他也没怪我把娃弄“丢”了，还尽心尽力地对我好，我很感动，开玩笑说养好身子再给他生几个。
我再次见到石毅鸣的时候，他几乎瘦得脱皮，立在我家门口，像讨债的鬼。
澡也不洗了，两个人扭扭拧拧地滚上床。我也就多余问那么一句，病好了，你还走不？
卡车开走了，石毅鸣却没走成，他发表演讲的时候突然晕倒了，送去卫生所没查出什么病，接他的人说要是真得了病，体检也过不去，让他好好养着，明年再来接他。
那晚我才知道他真名姓史，是从国外回来的稀缺技术人才，现在他有了个新名字，石毅鸣，将以回城知青的身份继续发光发热。
我瞅着天灰蒙蒙的，又过了赶场的时间，有商有量地说先凑合着吃碗面，你想吃啥明天再买。
我送走了阿芳，石毅鸣还在里头等着。
好说歹说去邻居家里匀了两只老母鸡，走到门口就见着一小姑娘，哭哭啼啼地杵着不走。
大黑卡车开来的那天，我没去送行，在石毅鸣家的院子里把他埋的一只小坛子挖了出来，我要把我自己的娃带回我自己家。
没，没有啊，女人没有，大肚子男人倒是有一个。
他也猜自己是得了怪病了，不敢呆在卫生所，便只好想到了我。
倒不是我听了他的混账话临时反悔了，而是他犯病了，在床上蹬躁了一夜，一会儿说冷，一会儿热，蜷成一团颠过来倒过去的。
疼…疼——我拉着他的手，在地上蹬了两下，裤子里一团艳红洇了出来…
石毅鸣也傻了，拉开我的裤子发现娃还没流出来，我疼得钻心，倒在他怀里说救娃…救娃…然后就昏睡了过去。
想得很。
我给他把衣服脱了擦汗，身上又是泥垢又是汗的，刮腻子一样刮了几层下来。洗干净了，又是白得雪亮的高级知识分子，只可惜肚皮上一条一条的纹路，我轻手轻脚地擦了擦，擦不掉，怪难看的。
“闻到啥了？”
我说我知道，得对你的旧身份保密。也对我俩之间一段不清不楚的关系保密。
要吃你做的饭，你不做就是嫌弃我。
“我呆在这里，碍你事不？”
我哪里能回去，找了一块还算遮风挡雨的干净地，隔着墙壁往里听，里头没啥奇怪声音，没过一会儿就关了灯，我也倚着墙角睡着了。
还是没做成。
“海花哥，你屋里是不是有女人了？”
走…走…接你到城里去…
“想问这鸡要炖多久。”
结果我刚能下地，就听来送菜的大姨说，石老师，以后得常回俺们这看看啊。
我赶紧的给他顺气儿，他哽了一通，说肚子里拧着了，揪疼。
他兴许是在村里呆久了，讲话都是一股土碴子味儿。
只是他的肚子，遮遮掩掩的，像罗兜一样大。
到了天蒙蒙亮了，他才吐了实话，说是肚子里疼，难受得很。
醒了不是在卫生所，更不是在医院，是在石毅鸣的床上，床旁边的地上扔着我的裤子，和染了血的床单和褥子，我知道娃没了，都怨我，娃没了。
他喘不匀气，像是几天几夜没吃东西了，抱着我的肩就是一顿乱啃，“接你到城里去，等我结婚了，我好好养着你…”
村里的小孩儿都不带他这样撒泼打滚哭鼻子的。
我也想。
他要回家了，不是进城，是坐着大船回家。
腰上的手烫得像铁烙子，他肚皮硌着我的腰，比他底下的东西还来劲。
我把盛着热水的木盆往地上一搁，还没安排今晚怎么睡，他邋里邋遢地就拱了上来。
“阿芳，咋了？”
03
我说那咋办。
他肚子也不疼了，精神头儿极好，蹲在院里跟我一齐拔鸡毛。
我想你，想得很。
按理说我的身体素质在冰水里泡一宿都没事，第二天等学生走了，我才撞进院子里找石毅鸣，石毅鸣在理被子，见我脸色卡白地跑进来，走了两步就往地上栽倒了，扶着我的肩问我怎么没回去？是不是发烧了？