我在等你走出那段事，然后明亮勇敢，经得起任何跌落。
你总习惯把事情憋在心里，憋着就容易憋抑郁消极。因为悲观，所以你才觉得人性大于爱情，觉得因为社会地位不同后我会扔下你。所以我做小三只是想让你相信。我们之间没有高低之分。
白色信封边角微微发黄，封面是几个显著大字-给枝道。她的字迹。于是她突然记起了。
你喜欢八点起床，听窗外车水马龙，听早点的吆喝，坐人满为患的公交，你说你爱看夕阳，你现在还喜欢吗？突然想起来，你现在是在春城还是北方？又或是...另一个陌生的地方。
却从来没有想过，陪他出国。
他摸着她的脸，想了很久，才对她说：
/
当你看到这封信的时候，我知道你已经毕业了，是个成年人了。
枝道心乱乱的，失去的恐慌蔓延了她。她把脸深深埋进枕头里，闭着眼，夜里的静在同她心头的闹剧烈碰撞。
他知道说再多心灵鸡汤都没用。她把她封闭了。
老板祝她以后前程似锦。
人一直追，如果始终没结果。
窗外的天色渐渐暗了。
为什么你总是害怕他出国。
她沉默了会儿，还是保存图片在手机本地里。
是高二结束时每个人都要写的，班主任说高中最后一次班会还回来，可她没有收到。因为那时她在他的密室里。
今天天气还有点冷，我穿了两件厚衣服还在瑟瑟发抖，旁边的混蛋只穿一件都没事，他肯定就是皮厚！不过我猜你现在肯定也和他没什么关系，反正下学期终于就要和这混蛋分开了，太好了！
说不清的心情，她缓缓拿出信纸，看到那时的字迹和口吻都很幼稚，幼稚又直白。她阅读那些文字，躺在沙发里，一个一个字都有了声音，是三年前的枝道在与她对话。
她没有买东西。
窗外的天色渐渐亮了，教室灯光依旧明亮，墙上的红色横幅只要学不死，就往死里学还在飘荡，正中央的时钟刚刚七点。桌面试卷混在一起，压轴的导数题太难，被翻破的书本题目上黑线密麻，几只中性笔已经用完却还舍不得丢掉。操场四圈，晚自习紫色的天空，坐楼梯上的她仰望。
是个信封。
渴望。攀高。
他知道她在颓废。他说他也会累。
她望着蓝天说：不过一切都会变好的。
枝道疑惑地走过去拉开，一堆零钱上灰色包装的塑料快递格外显眼、她轻轻拿起，下意识看了看信封上的寄件人张雪。她的班主任。
样？
将东西放在家里，她坐在沙发上倒了杯水，喝到一半注意到快递还在筐里。她放下水杯拿起拆开。
流利的线条和玉色肌肤，美妙绝伦的男性身体，在光下熠熠生辉。
因为遮住肚脐的手上有一颗手表痣。
回到家已经十一点了。她脑里比撞车还晕，耳朵里全是他的声音，一次一次敲打她。她失语了也混沌了，连他何时走的她都记不清。
后来我去南辰找你才知道你被替学了。再后来我偶然碰见你爸妈带了一群人进劳动局，于是我向别人打听出了什么事。我才知道你不回来的原因了。然后我每天匿名上诉，再联系记者去采访和营销的朋友去扩大新闻热度。我没有什么金手指，也没出多大力，能做的就是比普通人多一点。两年，终于解决了，我知道你也要回来了。那天我激动到失眠。
他也会累的。
枝道，你好。
手机微信响了，她点开是一则加人消息，昵称是。。她终于同意了，看着他的空白头像还是点进了他的朋友圈。
她的脸上全是茫然与失措。
或许你已经进入大学生活，继续做那个啃着书本、踏浪书海的人。奔着你喜欢的专业，做那个依旧自信的你。又或许你已经进入职场，不知道你有没有在深夜偷偷抹泪呢？哈哈，我知道你除了看小说外，可半点泪都不肯给施舍给现实。我知道你一直很坚强。
/
现在的我还想着写完这封信后打局游戏。.是不是我现在的堕落造成了你现在的不堪呢？好吧，为了你，我更要好好学习。
第一条是两张镜前腹肌照，没有文案。她看了看时间，刚发的。
十二点四十三分。她突然轻轻问了自己一句：
枝道。两年过去了，什么都变好了。他说我在等你回来。
她说：你好，枝道。
哦，对了。刚刚我收了你一个快递，就放在抽屉里了。老板指了指位置。
世上只有自救，别人只能撬开门，要不要从门里走出来，要靠她自己。
隔了一周，枝道辞去了超市的工作，老板问她找了新工作？她摇摇头笑着说没有，说她也没有头绪。
从外面的触感摸着感觉很薄。她把快递一起扔进收拾好的筐里，再挥挥手与老板告别。