馆长拍摄纯熟，只不过那双如透冰般的眼眸，总间隙落在游纾俞脸庞上。去暗室洗照片出来，听冉寻要求的命名，在照片袋外写下冉与游。游字本该书写顺畅，但女人怔神间，中性笔泅出一团黑墨，染污纸袋。两个人都没有注意到这一幕。冉寻说了什么，引得游纾俞笑起来。她今天穿了件颜色柔和的西装，眉眼隽秀，望着身边人，不自知地浅弯着唇。馆长更换新的照片袋，递给游纾俞。目光眷恋地在她身上停留片刻，又不敢过多注视。直到听见对方道谢后与回忆里的人明显不同的声线，才像梦醒。依旧多此一举询问：还有什么需要吗？没有了，谢谢您。话音落下，游纾俞才发觉，馆长不知何时红了眼眶。口罩遮不住她眼角显而易见的灼痕，望向她时，新雪一样的眼眸，因无数期望后失望的反复，变得隐忍而晦涩。我有东西想给您。游纾俞忽然开口。她拉着冉寻回家，在行李箱中翻找，从票据夹里取出一张逾期的话剧票，匆匆赶回照相馆。推开门时，馆长已经脱掉了厚重风衣，摘下口罩、帽子。窗外透射进来的冬日光线在她脸庞红痕处起舞，依稀能看出她从前的姣好容貌。接过游纾俞递来的话剧票，放在指间把玩，听见她问自己是否姓祁，忽然笑了一下。我不姓祁，也不认识您，女士。抚摸着票根处的游盈二字，将脆弱的纸张叠起。并不知道你这是什么意思。游纾俞还是将这张票存放在了照相馆里。目送馆主将票孤零零放在桌上，独自走进暗室。黯淡的红光里，空气中牵了几道细绳。密集的木夹，挂满了女人的照片，唇畔笑意如脉脉春风，定格在早已数不清年限的过往。为游纾俞过了她的二十九岁生日后，回国后，两个人的第一件事是去看望李淑平。在国外的这几个月，照料老人的阿姨时常给她们打去视频。视频里，nainai的状态很好，头发虽花白，反倒像个孩子。迷恋上折纸，一张彩纸能把玩一整天，最近又重拾数独书，看得津津有味。
只不过冬春换季，生了一场小感冒，到医院住了几天。游纾俞隔日买了水果篮，带冉寻去探望。细致削苹果时，冉寻将她们在德国登记的那纸文件拿出来炫耀，nainai，没想到吧，这么多年过去了，还是我把您的乖孙女给拱了。李淑平看不懂德语，她就带着老人的手，一字一句地给她翻译。听了这句忘了上句，也不厌其烦，耐心重复。老人干枯遍布皱纹的手摩挲纸张，看看冉寻，又侧头看床边垂眸少言的游纾俞。或许理解了，又大概一知半解，糊涂地只顾笑。小俞，别忘记辅导小寻功课，她高数分太低。垂垂老矣的人，连声音也一并衰弱。说着文不对题的话。游纾俞眼眶微涩，削着苹果，轻声答嗯。她仍记得去年为李淑平庆祝生日时老人的模样，Jing神很足，还能倚在餐桌前，与她和冉寻聊几个小时的天，不觉疲惫。可相册每翻过一页，老人的皱纹就更深一点，她的记忆可以无限停留在那个盛夏，躯体却不行。她想起李淑平从一片狼藉中带走她时，才刚过五十，穿着水洗到泛白的秀净衬衣，掌心干燥温暖。在尚未修缮的故居里，下班回家，为她做好一桌晚餐。温蔼地朝她招手，说像她这样乖的孩子，应该奖励。也会担忧她找不到朋友，在冉寻来之后，又惊又喜，宠她们如自己的亲孙女。她曾说：你们两个都是好孩子，只要能看着你们顺顺利利走到一起，nainai就高兴。直到今天，当她与冉寻果真跨越阻碍，走到老人面前，对方却已衰微到听不懂她们的话。冉寻上前几步，挡住女人失落目光。怎么还带揭人短的呀。她佯装不高兴。闹了一会，承诺以后每周都来探望，惹得李淑平笑起来，才体贴问：nainai，快到傍晚了，你和小俞想吃什么？我出去买。游纾俞将苹果切成小块，看老人不再明亮的双眼浮现宠溺，拉着冉寻的手和她交代。要一碗玉米rou馅馄饨，还有黑芝麻汤圆。都留给nainai，我们回家吃。游纾俞望向冉寻，轻声开口。冉寻答了句好。离开前带上门，看见女人拾起被褥上的数独书，耐心陪李淑平解闷。去街边的餐店买了馄饨和汤圆，排队人数不少，一直等待到街头路灯亮起，才拿到吃食。