机，从混沌的海里苏醒。
他睁眼看见月光透过纱帘，洒在他身前的床单上，亮如白昼。
他微微探出指尖触碰，冰冷而又热烈。
贺乙大约是以为他已经睡着了，十分熟练地从后背环住他的腰。
秋旭于是清醒着，一根一根地掰开贺乙放在他腰上的手指。
贺乙没什么反应，任由他掰开，他们什么都没有说。
他们其实一直没什么话，秋旭是不愿意纠缠，而贺乙虽然乐于戏谑调侃，却从不给出哪怕一点像样的承诺。
两个人都吝啬得很，像谈判桌上斡旋的奸商，即便是在最欢愉时，也吐不出半句讨巧的话。
这晚之后，二人心照不宣。
秋旭早上出门的时候看见贺乙在收拾东西，他拿着一些零碎的日用品往包裹里塞，包裹不过两个巴掌大，秋旭起床时他就在塞，秋旭出门时他还在塞。
其实满打满算也就住了一礼拜，没什么好收拾的。
秋旭暗松一口气，不论如何，总算送走了这尊大佛。
这本该是件值得高兴的好事，但秋旭总感到心神不宁，像是夏日里无数蝉鸣聒噪，心房被万千蝼蚁啃食，随着一角的缓慢崩塌而惴惴不安。
“师兄，这个数据是不是记少了一位？”实验室里学弟提醒他。
秋旭赶忙道歉，还没来得及修改，他的手机就响了。
秋旭不好意思地朝学弟笑了笑，接起手机。
他以为是赵蕴雪，她流产后刚出小月子，正是需要人照顾的时候，但接通后发现不是，电话那头的声音熟悉又陌生。
“喂，是旭哥吗？我是周一鸣。”
周一鸣。
秋旭从记忆的流沙里捡起这个名字，还没来得及寒暄，那边就急切地直入主题：
“大哥他住院了，就在b大附属医院。你要不……有空来看看？”
秋旭接电话时就在b大附属医院的实验室里，挂了电话火急火燎地就去门诊部问情况。
周一鸣和以前一样爱添油加醋，电话里说得好像贺乙得了什么药石无医的急病绝症，时日无多了似的；
其实不过是骨折，还是脚趾骨折，没有错位连手术都不需要，简单缝合后以他的身体素质最多一周就能出院。
给贺乙诊断的医生恰好是秋旭诊断学课程的老师，人又是个健谈的，见秋旭面熟，免不了多唠嗑几句：
“这人是你朋友？说是打篮球不小心撞的。你看看，他这受伤又不严重，回家养养么好了，非要住院……”
“咱们三甲医院的医疗资源都是很宝贵的，外面多少人排队等着呢，还什么‘有钱住得起’……这是钱不钱的事吗！你再去劝劝他……”
秋旭谢过老师，刚要走，老师突然拦住他，甩过来一张x光片：
“你朋友拍出来的，既然是我的学生，那你看了告诉我，这个病变部位具体名称是什么啊？”
……
秋旭打听完病情，本打算直接回实验室，但稍作考虑后，还是往病房走去。
贺乙住在这家公立三甲医院的病房里，像被塞进一件不合尺码的童装。
他一米八几的个子，躺在宽不足一米的病床上，两侧的护栏将他绑得严严实实。
连一旁的床头柜都显得拥挤——上面摆满了各种高级的水果、补品，先是把果篮堆高，堆不下的就扔在地上，再放不下的就占用隔壁床铺的空间。
隔壁床的病友大概是个好说话的，可惜他去化验了，秋旭没见到。
他穿过散落一地的补品礼盒，毫不客气地拉开凳子，在贺乙床边坐下。柜子上摆着一把水果刀，他顺手就拿来削苹果。
这些进口苹果漂亮得如同打磨过的艺术品，连表面的花纹都雕刻得很有层次。
秋旭很认真地削着苹果：“还记得吗？你以前说我是‘克爹克妈的丧门星，有娘生没娘养的野种’。”
他说得极其平静，仿佛在说一个不相干的陌生人：“你说的一点没错。”
剥离的苹果皮垂落下来，拉成长长的螺旋，犹如散开的黑白胶片。
“你当然有资格这么说，你和我不一样，你从小生活优渥、家庭美满，在这样温馨的环境下长大，你应该比我更懂得爱、温情这些词的含义才对。”
苹果削好了，秋旭抓在手里，贺乙抬眼盯着它看，又或许是盯着秋旭看，谁知道呢。
秋旭神态自若地咬了一口苹果：“至于我对你，说不心怀芥蒂是不可能的。”
“虽然你说我是丧门星、是野种，克爹克妈，但你也应该知道——”
“至少，我亲爹的死，和你爸脱不了干系。”
“我说这些并不是要追究什么，贺伯伯是个好人，对我有养育之恩；再者，即便我真要翻这几十年的老黄历，也计较不到你头上。”
“他是他，你是你，你那时候才多大。”
“总之，你是一时兴起也好，找乐子也