就像他一个人无法给自己检查，不能亲眼看见自己的眼睛，从未真正直视自己的灵魂。忽然出现的窒息，反常，疯狂，真实的他向他求救的信号那么夺目，他却用负罪感和责任感去浇灭它们。他像台机器，忘了自己是谁，无论如何也找不到修复自己的办法。游叙越活越成熟，他越活越倒退，还没有成为人物，承受不了一点难过，咽不下一口气。他认为世上的东西买不完，他没有远大志向，他的亲情观念淡薄，他内向，他不圆滑，难以真正融入集体。在任何一种人际关系中，他经常手足无措，为自己陷入矛盾而懊恼。尽管他不想伤害任何人，只伤害自己。现在，他也不想伤害自己了，他不再与自己斗争，感受自己，体会自己，认同自己。谁又能说他维护自我世界的秩序有错？他甘愿待在自己的世界，问心无愧地做好每件小事，当一个快乐的无名小卒。“你想要我骂你一顿，也不是不可以。”谈梦西没有拔高嗓音，没有瞠目欲裂，边思考边说，“你不把我当成一个独立的人，只管给，不准我不接受。你还不把自己当个人看，别人压抑了知道放下，你压抑了，不仅不放下，还怪自己承受能力不行。我这么在意你，纵容你，心甘情愿地在你身边遭受Jing神虐待。你这个可悲的东西，不停发火的混蛋，跟你在一起是最泯灭人性的事。”游叙机械地点点头，“还有呢？”“还有，尽管我骂你，在我心里，你还是很好。实际上，生活没有那么不能忍受，只要我不再代入别人，多关心自己。可是我站在一座山的山顶，抛开所有会影响我的东西，还是会想起你。”“有什么不对？”谈梦西对着大山扯出一抹笑，悲哀地看透了自己，“这两天，我过得太快乐了。我在这里找到了快乐的你，所以我也快乐。游叙，我控制不住我的内心和大脑。“决定我是否自由快乐的权力，我把它交给了你，这是不对的。你把自己是否自由快乐的权力交给了那些——做到最好，给我幸福，无忧无虑的未来，追求这些根本触摸不到的、不存在的东西。“于是它吃掉了你，你吃掉了我，我也吃掉了你。”总有作家写、导演拍，高山，湖泊，大海，这些大自然的震撼会给人启发，通过它们找到新的视角和新的空气。谈梦西瞥见了痛苦的根源，这份爱的真相——游叙占有欲和控制欲强，他孤身一人又极度缺爱。扭曲与畸形完美适配，没什么干扰的话，他们可以很好地过下去。可惜他们没有活在真空，也活得不够纯粹。
游叙塑造了一个永远不能离开的谈梦西。他把谈梦西融进自己的身体，当成自己的一部分，亲密到诡异，媲美血缘关系。他牺牲自己，付出自己，站在道德的制高点，无论发生什么，谈梦西不能离开他，否则就是白眼狼。他消灭不了恐惧，全力阻止它接近，不断完成目标。他阻止不了，没有什么最好，就像没有永远和完美。谈梦西汲取着游叙的所有，与游叙感同身受，把自己放在一个完全没有掌控力的位置。哪怕他做出不违法、不伤害他人、在常人眼里合理的决定，依旧会产生负罪感。他只是缺爱，不是脑子有问题。过度在乎等于把心交在别人手上，便会得到一颗捏碎的心。迟早有天，他会感到难以承受。这天就是今天，现在。付出一定有回报吗？努力一定会被人认可吗？事事做到优秀，不会再有烦恼吗？犯错的人一定会知错吗？时刻在乎他人的感受，他人一定感受得到吗？为了不玷污神圣的爱，必须忍受双方带来的所有折磨和痛苦，甚至为它们辩解吗？爱，不会带来伤害吗？他们错了。他们形成一个恶性闭环。他们彻底地侵蚀了彼此！“这几年，不单我一个人在难受，你承认过自己累，你好像麻木了。”谈梦西说得耳尖通红，“你张口闭口全是为了我，表现得一点也不需要我，不需要我的帮助，不听我的废话，不再对我傻笑，把我那些表达爱的方式当成浪费时间，再这样下去，我会死掉。”这是一场谋杀，区别只在他还活着。三十三岁的大男人，把缺爱脆弱的自己袒露出来，羞耻心拦不住地沸腾。他让它沸腾，为此燃烧也好，“只要我还在乎你，我得不到快乐，除非我远离你，一辈子不要再见你。”这些“远离”“一辈子不要再见”又犯了游叙的天条，他本该怒火滔天，却颤抖地说：“你不能这样。”谈梦西盯着远处的树梢，似乎在看什么有意思的东西，“哪个你是真实的你？一号游叙，聊起汽车就两眼发光，在山坡上打滚，躺下看银河，忘记那些追求不到的东西。二号游叙，对自己的要求很高，追求目标的欲 望强烈，我相信你会做到的。”游叙整个人Jing神恍惚，所有事情涌到他的眼前，理不出头绪。“不管一号还是二号，其实都是你。”谈梦西说，“如果跟你在一起代表我还要等待和忍受，不知道你什么程度会满足，可能十年二十年也不够。我不会跟你回家，你再也威胁不了我，我会真心祝福你，身体健康心想事成，并且不会再感到愧疚。”