我颤抖的唇终于和他唇边的柔软茸毛接触的一瞬，我感觉心脏从没有过的沉寂和狂热，仿佛停止了跳动，也好像马上就从嗓子眼里跳出来。那一刻我们的身体如此接近，而心灵的距离依然无限遥远，有泪水从腮边滑落。我曾经天真的以为最终我们会走到一起，仅仅是因为我们对某些事情的看法不谋而合。后来我才明白其中的道理，就像单选题只有一个答案，虽然我和永的答案最后是相同的，但初衷却有天壤之别。4月北京地区“非典”肆虐。急剧上升的新增感染病例和死亡人数让这个城市空旷安静下来。如果不是春天暖暖的阳光，走在大街上你一定以为这是在午夜或者凌晨两三点。店铺几乎全部关门，偶尔出现在街上的人差不多都带着口罩，捂得严严实实。唯一流露出来的眼神无一例外印证惶恐的内心。死亡如此接近，每个人的贪念不知去向，最大的心愿只剩下一个就是平安度过危机能够活下来。他们停止一切外出活动，甚至逃离这个城市。不管以前如何谈论死亡，都是隔岸观火。每个人心存侥幸，以永生的心理去思考死亡，当然可以无谓的嬉笑怒骂以及同情。而当这一切平息，恢复正常以后，大多数人就会忘记曾经那么接近死亡。忘记在死亡面前的手足无措和孤独，重新燃起内心的不甘。除非有非凡的毅力否则不会有谁能“重新做人”死亡是不被探测的，谁都不能预知下一秒发生什么。任何人都不能让生命的每一刻无怨无悔。那么如果可以的话，让我们尽可能在属于自己的时光中过得精彩，当死亡不期而遇亦能少些遗憾。“非典”过后，公司遭遇，省了很多理由，免得在一起难堪。我明白他是不愿再和我有什么瓜葛，却又懒于明说。那天早上依然下着雨，没有要停的意思。我望着窗外灰蒙蒙的天空忽然觉得我们的缘分许是到了尽头，做任何挣扎都将徒劳。天意不可违，爱情亦是一场宿命。而我又是如此矛盾，如此心有不甘。现在想起真正决裂的那一刻，我仍会感到呼吸急促，心跳加快。那种感觉在我小时候曾经有过。家里一次麦收，正在打麦子的时候，忽然停电了。紧接着电闪雷鸣，狂风肆虐，一切来得迅猛突然。让所有在麦场上的人没有准备，一个妇女当时心脏病就发作了。父母担心的是刚刚收上来的麦子被雨淋了，那样一年的辛苦就算白费了。于是我们在风雨中扯拽着帆布和塑料布。风雨真是太大了，连呼吸都显得困难，张开嘴巴雨就会灌进来。那时候我感觉我窒息得仿佛马上就要死去，我深刻体会到无力回天的感觉。而永的一句话还有他的眼神让我重温了儿时的感觉。我终于明白了绝望——唯一的精神支柱在眼前倒塌是什么感觉。我的目光落在窗外铺满白色日光的篮球场上，心底一片空，有种打开窗户跳下去的冲动。但我没有张国荣的勇气，只能像木头一样杵在那儿。万念俱灰。欲哭无泪。那是在剪断电线以后的日子里发生的。有一天他没有在我们的房间里睡觉，而是和朱（我们新来的一位同事）在另外一个房间（就是有电视的那个房间）睡的。当他早上去上班以后，我便把他的被和枕头全部丢到了朱的床上。当他发现后，直觉便是我干的，于是对我说，冲，从此我和你没有任何关系，我马上就搬出去。他的眼神就像他的话一样决绝。不被爱的人只好流浪。不断行走的人心里总是装着一个人的，害怕停下来，那样就会想起他。想起那个让我发疯、让我痉挛、让我奔跑、让我窒息、让我幸福时流下所有眼泪，痛苦时欲哭无泪的人。爱上他我永不言悔，就像选择流浪永远不回头一样。11月的一天我盯着电脑屏幕上的中国版图时，忽然决定去泰山旅行。在这之前公司曾经组织到河北涞水县境内的百里峡游玩。自从那次回来之后，我的心便丢在了山水之间，总想着有一天可以拣回来。至于为什么会选择泰山，完全是考虑到日程安排。周末两天往返正好，不用请假。2004年11月13日，我踏上了去泰山的火车。我害怕自己会反悔，于是提前订了火车票，好让自己没有退路。晚上坐在通往北京站的地铁里，终究不知道自己的目的，但一定不是为了去看风景，难道是放逐心灵？望着地铁里黯然凄然惨然颓然的陌生面孔，我不再考虑这个问题。火车在黑夜里行进，就像庞大的怪物穿行在幽深的洞穴。有舒缓的金属撞击声敲击耳膜，这声音似乎亘古已有，永远未曾停歇并且还将持续下去。我坐在靠窗的位置，额头贴在玻璃上，它是光明与黑暗的分界。当夜渐行渐深，车厢里的声音也低了下去，大部分人都眯上眼睛打盹。这是一段没有过的旅程，我却没有一丝好奇。假如这是一次出走，我割舍得不够彻底。很多东西还留在北京，即使身在泰山之巅心中牵挂的亦是北京。走出泰山车站的时间是早晨6点。阴天。有凛冽的风，一些彻夜的霓虹在灰蒙蒙的空间里闪烁。感觉有些冷。不饿。但还是在公交车站的旁边吃了早点。热的小米粥还有很小的肉包。等车的时候，裹着褪色围巾的中年妇女兜售泰山地图和简易雨具。她一直向我推荐那款雨衣，说天气预报今天有雷阵雨。我心里笑，已经是11月份了，该是下雪的时候了。况且就算是下雨，也没必要雨衣的，我向来不喜欢外界对自身的束缚。小时候上下学常常在大雨中骑着自行车疯狂前行。到达岱宗坊的时候已经