大四外出实习的学长要回学校，这不是什么秘密。
舍友随口一提，“大四的今天要回来。”
另外一人问：“回来做什么？”
“交资料吧，他们都快实习结束了。”
陈淼后一秒进宿舍门，恰逢那天只有早八一节课，接下来她一整天都没出去过。
手放在桌上莫名震颤，时不时拉回她早飘远的深思，几个回合她实在受不了了，便躺回床上压住较明显的一边，努力不再想。
齐柯和柏嘉知道两人分手后，都是各自联系自己的好朋友。
四个人的聚会变成两个人，起初梁逸舟出现了两次，后来再没过。
因为他一次没碰见她。
大家谁也不提了，久到他们都以为曾经热爱的主角放下了。
梁逸舟那天原本要早早回学校，作为学生会领导人，但是他推脱了。
万一真在哪个拐角遇到了呢？是怕她多看自己一眼都会更难过。
有人心里知道的，如果不是自己一次次蓄谋，他们早在高中，就不会再见面。
后来一天陈淼去医院用激光消了疤痕，那时她忽然想和过去道个别了。
她寻觅到一个新的能藏身的角落，躲进了一个四四方方的柜子里，幻想着这是一个四四方方的盒子，不大不小刚好能把自己装进去。
黑暗，密不透风的环境里渐渐让人呼吸困难，她闭上眼睛像迎接死亡。耳边隔绝一切噪音。心堵住，意识越是清醒。
那些想不通的答案和那些被埋藏在恨意里的爱，乱糟糟地缠绕她。
她捂着心脏不停回想。
一条条封闭起来的朋友圈，锁得手酸，不看内容麻木地往下拉。
原来他已闯进她的世界四年零九个月，原来要淡忘一个人这么难，原来只是将他放进心情树洞里也难忍。
置顶的人灰溜溜埋在底下，深不见影了，为什么她经历了一场肝髓流野的战争。
不敢看见有关于他的任何，也不舍得彻底丢弃与他有关联的一切。
所有群聊都设置了信息免打扰，左下角极少亮起红点。
她强制自己慢慢接受没有他的生活，慢慢平复自己的心情，控制自己的情绪。
在自愈这条路她漫无目的地走。
时常能将自己的头发抓得大把大把掉落，手会震颤地发抖，将眼睛哭得通红，不敢照镜子，因为看到的一定是一只恶鬼。
厌世的情绪里，她想讨厌全部，但她总能联想到他呆过的地方，那一处在她的幻想里常年有光，以至于她的眸中都闪耀一下，她的心情才有所回缓。
呆在窗口，绿叶葱葱，光影朦胧，会在想，这个时候他在做什么呢？再过久一点，会有女孩子牵着他的手逛马路吗？
她痛到极致，无法释怀。
眼前烟雾弥漫，模糊视线，一支烟才抽完。
难熬的日子里，她连自己都无法保证能撑过去，难以不推开所有，孑然一身才能让她有不顾一切的勇气，不想拖累别人，也深知自己无法再对任何一段感情有合理的回馈，她看着木纳，内心千疮百孔。
身体是很难知道痛的，所以鲜血纵横的手臂，她看得痛快极了。
缺乏安全感的人很喜欢侧着身入睡，因为没办法把胸膛敞开面对未知的空荡。有时他似乎会贴着她的后背，僵硬地只知道抱住她，她想。
在哪里都可以。
曾经有个人毫无保留给她爱意，她每次想到那些冰冷的记忆，认为自己没有爱的同时，身边却总有个声音在反驳她。
陈淼，你是得到过的。
所以，她在这前后矛盾的思虑里艰难地生活，不停和另一个自己撕裂，缝合，斗争。
神经忽然跳脱了，买个娃娃吧，超大只的那种。
我很思念你，需要支撑过长夜。