十五岁那年她亲眼瞧见外婆的死，然后被五通变成了“鬼”。在“五通”进门之前，外婆叫她藏进柜子里，她很听话，没有出去，也没有发出声音。
她太害怕了。外婆最后一眼没看她，也因此没有暴露她的位置。
但也因此永远，永远没能说出那句再见。
雨幕铺天盖地。她在雨里走，漫无目的没有方向。该死的是她，不是外婆。她知道自己是被领养的，父母未知，村里都说她邪性，能看见“脏东西”。会不会，脏东西就是她自己？
手里捏着外婆送她的金色小吊坠，铃铛哗啦哗啦响。
这么个轻飘飘的东西，有人却要拿尊严，拿命去换。当宝贝地送给她。她还没来得及说，外婆，我们早就不流行这个啦。
她不知道自己走了多久，走到脚上走出水泡，膝盖酸痛到再不能前进一步，就坐在山边公路的大石头上休息。这里山崖很陡，跳下去就什么都不用想了。
她往下看了看，碎石从脚边掉下去，很久，才听到回声。
轰隆隆。山下如雷轰鸣，却是有人在这种天气里开机车上盘山道。
雨幕如织，她看不清那人的脸，戴着头盔。但车停在她脚边，人声音在头盔里闷闷地响，是个比她大不了几岁的少年。
短发，肩背宽阔，背着把长刀，很古怪的样子。他问：“上车吗？”
她点头。
机车掉头向山下驶去，把雨幕甩在身后，风驰电掣，所向披靡。他车技很好，没有拐不了的路。几次她以为两人都要葬身山谷里，他都堪堪飘过。
好像侠客骑白马，流星飒沓，天宽地阔，连命运都追不上他。
车停下时雨也暂歇，他短暂地摘了头盔透气，头发遮住脸她瞧不见长相，只看到一道优美下颌线，和右耳垂的耳洞。
他从怀里掏出个钱包，把全部现钞塞给她。
“再想不开，也不能这个天气走山路。”他声音冷峻，是清风拂山岗。“我下山没带太多现金，如果还需要，去杭州，打这个电话，有人会帮忙。”
大雨滂沱。
她在空无一人的旷野里行走，走到天地苍老。白马少年仗剑而来，伸出那只手，右耳有耳洞，却没戴什么耳坠之类。写手机号的那张纸被她弄丢了，可她记得要去杭州，就去了杭州。
那是她喜欢机车潮男的最初理由，这么多年，那一晚的回忆被埋在深深处，此时却翻腾上来，淹没她，吞掉她。
可能是快死了吧。
“秦陌桑！”
那一声吼割破幻境与现实的交界，她在即将倒塌的房屋前睁眼，发现周围是货真价实的火海。
李凭撞开门，瞧见她站在院里，身形摇摇欲坠，没有丝毫犹豫，一把抱住她，拢进怀里，拢得深到骨骼撞得疼痛。
很想要，很想见到。
眼睛的余光看过去，看到他右耳有一处耳洞。年深日久，已快要愈合。
“李凭。你很多年前，有没有去过…贵州织金县官寨苗族乡。” 她任由李凭抱着她，在他耳边开口，声音沙哑到不能辨识。“在路上拾过一个小姑娘，给了她好多现金，还有你电话。”
他没回答，房倒屋塌，火在四处燃烧。不知道谁放了火，把她锁在这，存心想要她死。
“出去再说，你……”他把她抱起来，走出火场。身后砖石倒下。“最好闭上眼。”
他走出大道，站定在村口广场上。几十柄私人武装对着他，悍马围成一圈，是训练有素的海外雇佣兵，五百米范围内可以确保他没有胜算，何况手无寸铁。
“有些东西，我不想给你看到。”
他说完这句话，悍马瞬间炸开，铁皮飞溅。
地狱业火烧光一切，故事的开始和最后都只剩少女和少年，还有白茫茫大地无声，灰烬飘落。
“是。”他在火里开口。
“那年我去过你说的那个地方。你说的事，我也记得。怎么？”
“没事。”
她在灰烬里抱住他，抱得死紧，不顾廉耻也没有道德，更不去想会不会有回应。
李凭的身子突然僵硬，然后咳嗽一声。
她睁眼，低头，瞧见他手腕上的情蛊符咒，正红得发亮。