地址在津市市郊，和京城很近，他们准备出门之前没有告诉任何人。
唯一措手不及的，是早晨时姜华的突然昏厥，她又一次进了医院，干瘦的身体再也看不出当初的风韵，被子下甚至没有多少起伏，灰白的脸色全无生机。
顾江把床边的椅子拖得离她近了些，插了一块西瓜。
“吃点吗？”
姜华才看到顾江，她想要起来，又被顾真按了回去。
犹豫了一下，顾江没再把西瓜递给她。
“小真，你先出去，我和你小华姐有事说。”
老父亲很严肃，顾真扫了两人一眼，退出房间关上门。
“唉。”确认女儿走远了，顾江视线从门口收回，“你真是倔啊，我没想到二十年你都没放下。”
“顾叔，我忘不了的。遇见过最好的，就看不到别人了。”
姜华望着天花板，已经混沌的视网膜将一切都镀上一层白雾。
看到的越不清楚，回忆便被擦得越干净，她自虐般一遍遍回想，被那些记忆折磨到面目全非。
“顾叔，我想出院，可以吗？”
姜华转头看向顾江，这次他没有阻止她。
最后，姜华出了院，因为轮椅不方便上楼，顾真从一楼收拾了一间屋出来。
两日后，姜华坐在轮椅上望着山峦起伏的弧线出神，她回到家后便多了一个这样的习惯。而姜清雨在后门门口看着她的背影，一看就是很久。
“这次已经很危险了，你们要做好准备。”
医生是和顾真熟识的朋友，叁天前他在医院说出这句话时目色凝重，姜清雨已经听到，可推开门后却要装作什么都不知道那样平静。
而医生也在看到她的瞬间适时闭嘴，礼貌挪开目光。
其实他不用避讳，从姜华可以出院的那一刻开始，她就什么都清楚了。
那天婚礼，姜华是硬撑着陪她走完了草坪上的那段路，她已经没有力气，走路消耗的体力太大，走几步都会喘息剧烈。
如果身边没人陪着，她怕是要靠在墙上才能恢复。
但姜华并无所谓，她和流经山峰的云一般神色寡淡，越是接近终点越是平静，在倒数时间的日子里，有时也会有即将解脱的快感和放松。
她尝试过很多次结束自己的生命，但看着女儿，她又不想成为一个毫无责任感的人。
姜清雨眨了眨眼，默默戴上帽子穿过客厅。
和她同样打扮的男人倚在树上，见她出来目光一动，拉了下帽檐。
——两人都是一身颜色低调的休闲装，他也带着帽子，还多戴了一个口罩，用仅露出的一双眼睛和她对视一眼，目光都定住。
像特务。
顾云翊默不作声摘了口罩，姜清雨巡视一眼没看到车。
“不开车吗？”
“不。”
还不知道对方是否已经结婚的情况下，还是不露出任何能代表身份的东西才好。
姜清雨显然也后知后觉地想到了这一点。
身后的门再一次打开，顾琰手里提着两个公文包走了出来。与她眼中的讶异不同，顾琰看到她并不意外，还招呼她上车。
“我今天回津市，带你们一程。”
姜清雨坐在后排，顾云翊在副驾驶。
顾琰问两人去做什么，顾云翊给出的答案是想去泡温泉，但是顾琰一笑之后明显没信。
姜华病成这样，他们怎么可能是去泡温泉，但是这是夫妻两个的私事，他们不愿意说他也就不再问。
到了津市市区，顾琰将他们放到一个好打车的入口。
“那里就是我的公司，有空找我玩。”
此时的顾琰意气风发，手从窗子伸出来朝他们晃了晃，车子缓缓开进地下车库。
顾云翊见他离开，拉起姜清雨的手，没打车，而是钻进了地铁入口。
扶梯缓缓下降，今天是个周末，地铁里依旧人流如注，他们仿佛闯进一条湍急的河流，每一秒都有无数人擦身而过。
人们都脚步急促，姜清雨冷不防被着急走路的人撞了一下。那人匆匆道歉又跑着奔向下一站，她说的“没关系”被呼啸经过的地铁吹散。
她望着黑压压的人头，密集的人声让她产生极大的不适，竟生出一阵晕眩。
就在她低着头走路时，顾云翊的手臂忽然绕过去握住她的肩膀，用身体做壁垒，将她挡在墙和自己之间，围出一条安全方舟。
姜清雨顺势朝他靠了靠，薄荷气味缓解了胃的压力。
她下意识依赖的反应让男人嘴角挑起一抹暧昧的弧度，平静的眼底溢出温柔暖意。
他们乘坐的地铁开往市郊，上午人不多，还有几个座位。
地铁行进的声音和风声为伴，循环往复，倒成为了催眠的利器。
姜清雨昨晚没睡好，从顾云翊将她的头按在自己肩膀上的那一刻，她便再也抵抗不过眼皮沉甸甸的