“今天信使给我带来了帝国的消息。他带着无尽的回忆和梦幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挟着无数鹦鹉的彩风吹送而来。他给我带来了萨克里菲西奥斯岛上的一抔黄沙、一副鹿皮手套和一只用珍贵木料制成、装满翻滚着泡沫的热巧克力的大桶。”
——费尔南多·德尔帕索《帝国轶闻》，第一章，布舒城堡 1927年
夜色中，平缓行驶的黑色轿车上，归卷坐在副驾，为正在开车的林矜读着这段墨西哥皇后卡洛塔的独白。
晚高峰结束的延安路静谧少车，雨滴和着细雪飘在车窗上，在喧嚣了一整日的城市中得到了片刻的安宁。
她刚刚翻出了这本书的电子版，轻声念了出来。
故事哀悲，叙事宏大，细节处又极具感染力，归卷用哀伤的语调念出这些文字时，仿佛自己也沉浸到了卡洛塔的世界里，缓缓讲述着帝国的往事。
林矜问她为何选这部书，她说：“随性选的。”
人们说大名鼎鼎的比利时公主、墨西哥皇后在马克西米利亚诺被处决的前一年疯了，没能再回到墨西哥。她见证了帝国的缔造，却避开了帝国的覆灭和丈夫的悲惨结局，在亚德里亚海滨的布舒城堡，独自生活了六十年。
人们会问：“那后面的故事，卡洛塔知道吗？”
她知道的。
她知道马克西米利亚诺埋葬的地方。
她记得马克西米利亚诺金色的小胡子的模样。
她知道，帝国，早已不复存在了。
只是“疯”却可以掩盖哀伤，掩盖凄凉，可以带着帝国的记忆，安然长眠。
“……正是由于这个原因，他们才说我疯了……我听到了你的心跳，听到了第里雅斯特要塞和直布罗陀石山为诺瓦拉号鸣放的礼炮，听到了doe salvu fac iperatore的旋律，又一次听到了克雷塔罗的枪声，于是我梦见，我多么想梦见，马克西米利亚诺，梦见咱们从未离开过望海和拉克罗马，梦见咱们从未去过墨西哥，梦见咱们一直待在这儿，儿孙满堂……”
归卷的语气渐渐急促，念着念着，倒把自己念哭了。
这也是一段卡洛塔的独白，她在怀念马克西米利亚诺，哈布斯堡大公、被处决的墨西哥皇帝、短暂与她相伴的丈夫。
林矜知道，她也许是需要一个能让自己顺理成章哭出来的契机，最好的方式，便是一部悲剧。
借他人的故事，叙自己的伤。
只是这故事，悲到他也有点鼻尖泛酸。
忽然，他听到她说：“我病了很多年。”
他不清楚这究竟是卡洛塔的独白，还是归卷的。
“你知道吗？我的马克西米利亚诺。”
原来是书中的话。
可接着，他就听到了下一句。
“你知道吗，我的林矜？”
他握着方向盘的手微不可察地缩了一下。
原来不是书中的独白。
要怎么答？
他知道，还是不知道呢。
林矜深吸了一口气，觉得自己可能没有办法专心开车，便将车靠边停下。
这才转过头，迟疑，却面色认真地说道：“如果，你说的是心病的话，我……大概知道一些，很抱歉多年前擅自窥探了你的生活。”
归卷也认真地看着他的眼睛，说道：“我想告诉你。”
“也许你听完之后，会觉得我过于敏感，或者格外脆弱。我过去担心，担心告诉你了之后，我们会生隔阂，我担心会把你推远，我担心，久梦之后，仍旧是水月镜花。林矜啊，我真的好喜欢你，刚刚前辈说起“喜酒”，我才发觉我好贪心，并不满足于当下你一时一刻的陪伴，我还想，还想一直跟你走下去。所以，我不想再瞒着了。”
她将右手手掌贴向自己的胸口，又放到他的心口，说道：“我好像，还没有说过，比阿依乌诗。”
比阿依乌诗，在杜拉尔鄂温克语里是，我爱你。
懦弱的蛹终于剥开了茧壳，想要蜕变成蝶。
想要对爱人坦诚。
想要，变得勇敢。
“这样的我，你还会喜欢吗？心中痼疾难以消除的我，你，不会觉得困扰吗？也许，时不时会莫名其妙地哭，无缘无故地难过，你不会觉得对着这样一个人，很累吗？”
她泪眼婆娑德看着他，一句句问出剜心的话。
他温柔地拥她入怀，抚着她的柔发，说道：
“这样的你，我依旧喜欢。不会困扰，不会疲惫。你不敏感，也不脆弱。心病的事，慢慢来。我们，还有一辈子的时间。”