张哲轻声地哼唱着周华健的歌曲——《其实不想走》，声音沙沙发哑，充满了悲伤和苦涩。走了一段后，他停下脚步，忍不住回头又看了看。他想再看一眼他和王若华相爱的地方，一旦离开，一切都将成为过去。“再见了三杉，再见了我的爱人。”从张哲源心底发出沉痛的道别声。
张哲源找来了纸张，握笔凝思后，在纸上沙沙地写到：
黑夜里，王若华谛视着每一个从黑暗中走过来的人影，多盼望张哲源能够突然出现，上前来轻轻地抱住自己，安抚自己。她也知道这是在骗自己，只是想让自己好受点罢了。
写字的手在颤抖，心情很激动。
告别三杉欣欣家园的日子已经来到了，张哲源犹豫着晚上是不是该和王若华道个别？毕竟一起走过了这么多天，就是作为朋友也不能一声不吭的走了，更何况他们一起经历了那么多美好的日子，于情于理都应该打个招呼，说声再会。但是他不敢想象那种难舍难分的辛酸画面，他怕见到王若华后会舍不得走开，怕自己会在她面前流下泪来。可是他真不想就此一走了之，十年生死两茫茫，以后再相见只怕是遥遥无期。
当王若华发现张哲源留下的那封信时，整个人都怔住了，仿佛天都塌了下来。她轻轻地摇着头，似乎不敢相信这个现实，跌跌撞撞地跑向门外，膝盖撞翻了椅子都浑然不顾。她往中都成公司看了一眼，早已有人替代了张哲源的工作。她又惊慌地向曲阳三建生活区走去，目过之处十室九空，哪里还有张哲源的身影。
在曲阳三建生活区大门前，张哲源看到王若华远远地站在办公室前的小路上打电话，见自己扭过头后，好像又焦急得直跺脚。这时他只顾着悲伤，也不假细想王若华在急些什么，而且他已经不再奢望什么了。
你好！我走了。今年能能够认识到你我很高兴，是你给我的生命中增添了几分色彩和意味，是你让我学会了面对，面对一切！谢谢，再会！
看着王若华的肖像，张哲源突然发起呆来，感觉王若华秋水般的双眸也在看着自己，面带笑容，懵懂又羞涩，呼之欲出。只是张哲源从兜里摸出打火机，又出神地看了一会儿，随即点燃。火苗翩翩起舞，在他手中蔓延开，直到整副图化为灰烬落在地上。在灰烬里，他似乎仍能看到王若华还在微笑地看着自己。
“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬……”
回三杉欣欣家园。
王若华失魂落魄地回到办公室，跌坐在椅子上。遭此不虞之变，她一点精神准备都没有，不相信这个现实，也无法面对这个现实。张哲源的离开，犹如带走了她的整个世界，她感觉自己整个人仿佛都被掏空了。张哲源没有纠缠，只是留下一封信一声不响地就走了。王若华宁愿他和自己纠缠，大闹一场，也不至于弄得劳燕分飞，天各一方。她怨恨自己，明知道他胆子小，还要拿那些赌气的话吓唬他，气他。
若华：
张哲源足不出户，在曲阳三建生活区又待了一天，守着自己的日记直看到这天下午。日记里记录着他和王若华懵懂的伊始，叙述着他们一起走过的快乐和忧伤，铭刻着每一次难忘的兴奋和感动。他感觉幸福始终都不曾离去，一直像空气一样围绕在自己身边，并伸着温暖的小手，抚摸着他内心的伤痛。
张哲源极不情愿地扭过头，提着行李从王若华门前走开，每迈开一步，仿佛都踩在自己的心头，就连呼吸也变得异常难受。
白天她伫立在门前，晚上则徘徊于水池左右，夜以继日。她始终觉得张哲源并没有离开，只是在和自己捉迷藏，躲在某个角落在偷偷地看着自己，等他玩够了就会回到自己身边。
学会面对的朋友——张哲源
王若华懊悔不已，终日沉浸在悲伤中。
天蒙蒙亮的时候，当人们还在熟睡中，张哲源默默地来到王若华门前，把叠好的信纸从门缝塞了进去。也许他连跟王若华道别的勇气都没有了，才会选择安静地走开，只留下了只字片纸，不辞而别。
其实在第一次拒绝张哲源的相约时，王若华就开始埋怨自己，好不容易张哲源不再逃避了，自己却因为胆怯拒绝了他。她知道张哲源当时心里一定很难过，同时又暗暗决定，只要张哲源第二次前来相约，无论说什么她都会答应。王若华深信张哲源一定会来，而那一天张哲源却令她失望了。王若华伤心难过，满腹的委屈，甚至流下泪来，所以自然而然地拒绝了张哲源的第三次相约，而且还说自己有“男朋友”了。可是在听到张哲源那句“我爱你，我喜欢你”时，王若华满腹的委屈和伤心就化为了一江春水，成绕指柔。看着张哲源大步地走开，她才知道张哲源把自己赌气的话当了真，后来再见到张哲源时，见张哲源也不理自己了，就乱了方寸，而且惶惶不可终日。直到看到张哲源留下的那封信，她疏忽的那种担心竟变成了事实。
这天傍晚，张哲源在整理自己的行李和物品的时候，翻出一幅王若华的肖像图，还是刚认识王若华的时候凭着印象描绘出来的。
王若华肩头微微一颤